我怵理发，历史悠久。记事起，就有这么一个场景：父亲烧了一盆热水，然后把一块白布系在我的脖子上，接着，一手按着我的脑袋，一手拿起一个装着弹簧的推子，在我耳边咔嚓，咔嚓……推子虽经常磨，但也没有那么锋利，每一次咔嚓，都有可能把头皮拽疼。所以，从一开始，我就反抗、挣扎、哭闹，却似乎没有效果。只好泪汪汪望着那盆热水，想着杀鸡褪毛时，父亲似乎也是这般。
　　理发给我的童年带来了心理阴影，面积如白布那么大块，罩了多半身。理时疼，理后痒，理完去上学，还被同学们笑话。就这样，我想起理发就头大，可只有理了发，头才能小一圈。
　　县城倒有理发店，大人才会去。资格最老的一家国营理发店，在跃进塔路口，不管春夏秋冬，里面都热气腾腾，一排大铁椅子对着镜子，平日坐满了人，散发着一股海鸥洗发膏的味道。也有几家个体理发店，相对而言，比国营的要时尚一些。能在县城自己开理发店的，都是能人，不光有技术，更需有眼界，至少，《大众电影》封面上的发型，能模仿个八九不离十。
　　上了中学，我才开始去店里理发。那时县城的理发店已经很多了，也有了温州人开的发廊，对顾客说着奇怪的普通话。这些发廊的规模越来越大，形成了一条街，每家门口都是旋转的标志灯箱，店里透着粉黛的光。发廊可理发，也可按摩，也可只洗头，然后用吹风机吹干，定型，价格比别的理发店高许多。
　　去济南读大学时，因为不愿理发，一度留了长发，三五个月才去修理一次，每到理发店门口，都是硬着头皮进去。别的都还好，遇上爱聊天的理发小哥，就比较累。他们总是興致勃勃地和你谈天说地，如不回应，则显得没礼貌，只好跟着嗯、啊，是吗？好啊。
　　那些年，济南的发廊代表着许多流行趋势。不光是发色和发型，最流行的音乐，一定率先循环在各个发廊的音箱中。从《心太软》到《很受伤》，从《老鼠爱大米》到《2002年的第一场雪》，发廊是一座城市流行金曲排行榜，是广大市民的音乐教室。
　　记得有一次，我路过一家发廊，突然听到竟然播放的是古琴，高山流水，顿时觉得这里的理发师肯定品位不凡。过阵子，我专门跑过来理发，见发廊已关，改卖茶叶了。
　　在我读书的大学，男生留长发不足为奇，但工作后，就有些麻烦。刚毕业时，应聘进一家公司，有严格的制度，男员工必须短发，西服，我宁可辞职，也不愿改变。有天上午，公司副总把我叫到办公室门口，向我介绍一位身着朴素的大姐，说，这是董事长夫人，你今天跟她走。
　　我还不知道怎么回事，她就带我去了商场，要我试西服、衬衫、包括皮鞋。她说这是董事长交代的任务，还说虽然你刚来公司一个月，但董事长很欣赏你，觉得你和某某（公司的一名副总）很像，希望你能在公司好好发展。置办好这些，她又带我走进一家发廊，要我把头发剪了，我说实在是不习惯，她倒也没勉强，记得仓皇走出时，我竟忘了推门，一头撞在发廊透明的玻璃门上。
　　一个月后，我还是从那里辞职了。临走时，董事长让公司各种领导找我谈，最后要亲自和我聊聊，我去意已决，拒绝了和他见面，因为觉得对不住他的期望。
　　我想，自己只适合一个对发型宽容的单位。后来去了报社，思想相对自由的地方，发型也基本自由，只有人事处的大姐每次在电梯里遇见，就笑着说，你把头发剪了吧，精神点。
　　人过了三十岁，心态的确有许多变化。之前老担心和别人一样，后来就特别愿意和别人一样。在外形上，越简单、越普通，心里就越踏实。或许，人习惯了平凡，才能找到真正的快乐。
　　早先理发时，总会给理发师说，把头发削薄一些，因为过于浓密。不知从何时起，就少了这句嘱托。剪刀的刀尖下，每次见发屑纷飞，青如丝，白如雪，交织在一起，时光一样滚落，就觉得其实世间一切都难以挽留。如父亲那把推子，早已锈迹斑斑。