水牛的眼睛
　　有一次，我和一位农人与他的水牛一起下田，我看到那头水牛的巨眼是红色的，像烧炙过的铜铃，我问起那位农人，他说：“所有耕田的水牛都是红眼的，因为它们被穿了鼻环。”
　　据说很久以前，当水牛没有穿鼻环，没有下田的时候，它们的眼睛是黑白分明的，在耕田以后，它们没有流泪，却红了眼睛。
　　我想到，如果没有真正的自由，任何动物都是有感应的，水牛如此，你看过真正快乐的猪吗?
　　乞丐的钵子
　　我把钱放在一个乞丐的钵子里时，有个好心人走过来对我说：“台北百分之九十九的乞丐都是假的，你当心他拿你的钱去花天酒地。”
　　我说：“只要做了乞丐就没有假的，因为他伸手要钱的时候，心情就是乞丐了，即使他四肢完好，孔武有力，家财万贯，他仍然是个乞丐，更值得同情，值得施舍。”
　　同样的，一个穷人只要有富有的心情，他就是一个富人了。
　　会说话的八哥
　　我路经一个小店，店主人对我说，他养的八哥会说五句话：“对不起”、“谢谢你”、“你好吗?”、“早安”、“再见”。
　　他很为那只八哥不能说三个字以上的句子，或说更多的话而抱憾不已，说他见过更聪明的八哥。
　　我安慰他说：“会说这五句话的八哥已经很了不起了，许多很会说话的人，连这五句话都说不完全哩!”。
　　比目鱼
　　在市场买了一条比目鱼，只有一半的肉，听说比目鱼是皇帝吃了一半丢在海里的，台湾话叫它“皇帝鱼”。
　　煎着比目鱼的时候，我突然为难起来，因为我请一位外国朋友吃饭，如果把无肉的一面朝上，他会以为我请他吃鱼骨头；如果把有肉的一面朝上，翻鱼时，他会以为我事先吃了一半；如果我告诉他皇帝的故事，他是绝对不能相信的。
　　最后我把比目鱼留着自己吃，自己做剩下的半个皇帝，中国古人碰到不可理解的事，总是相信皇帝。
　　乡 音
　　我经常去一家小咖啡馆听一位山地少女弹琴唱歌。她有着黑而亮的眼睛，棕色健康的皮肤，长发像披在山上的阳光。我爱听她的歌，因为不论她唱什么，有着浓重的山地乡音，给人大地澎湃的感觉。
　　几年后，我很困难地在一家歌厅认出她来，她皮肤白了，头发红了，身体丰满了，眼睛疲倦了，唱着几乎没有乡音的歌。
　　我是怎么认出她的呢?我不知道，可能是一种直觉吧!我知道的是，我再也不会去听她的歌了。
　　鸟的心情
　　即使这世界有了飞机，我总是还羡慕着鸟。
　　尤其当我在烈日下赶路，一只鸟突然地啾啾飞过，一晃眼就到了我要去的山上。那只鸟也许早上在田野上觅食，午后，它已经飞过好几个市镇。飞机比起鸟来是笨拙的，因为即使我有飞机，也不能看到一片芦苇美丽就随兴飞入。
　　但这世界上只要有鸟笼，有遛鸟的人，我就知道我并不真的想做一只鸟，只想有鸟的心情罢了。
　　大地之声
　　在松树下午睡，我被松后寺庙的钟声唤醒。
　　钟声过后，一切又沉寂了，我看到一轮金澄澄的夕阳在远处沉落，然后我听到风的声音，树的声音，草的声音，还有小溪流过山涧的声音，甚至夕阳下山都好像一个优美的长音。
　　我坐起来，仿佛那些声音都是从我的左手流进，右手流出，在体内川流不息，我觉得自己是大地的一部分，松树也是，连庙里的钟声都是。
　　风知道山
　　我躺在田野上看山，山不高，但姿形优美。
　　我努力地想象着山那一面的情景，也许它刚播种不久，有一片新芽的绿，也许它已经是收割后的苍凉，虽然我那样想着，但完全不能确定山那边的风景，除非我站起来，爬到顶上去看。
　　阳光从山那边转来，它知道山那边；风从山头吹过，它知道山那边；鸟飞过群山，它也知道山那边；只有我不知道，因为我没有上山。这时我感觉在山之前，我是多么渺小，那不是一座高山，因为我懒得上山，它就格外高了。
　　（未完待续）