1969年，我和千百万知识青年一样，响应毛主席的号召，到农村广阔天地插队当知青。每天在四川丘陵山区的坡地里耕种、劳作、挑粪上山，时间长了，手掌上长满了老茧，肩上被扁担磨出了一层厚茧，赤脚板被庄稼地扎出了硬茧，即使在“下雨一团糟、天晴一把刀”的黄泥巴路上行走，也感觉不到疼痛。
　　1978年，恢复了高考，我考上师专化学系77级，和当时77级78级的同学们一样，如饥似渴地学习。渐渐地，我发现，手上、脚上、肩上的老茧消失了，粗裂的手背渐渐细嫩起来。不过，长期用笔写字，却把右手的中指和食指捏笔杆的皮肤磨出了一层厚茧。同学们开玩笑说，这叫“笔耕”。
　　80年代后，计算机逐渐进入学校，但是，我的打字速度却不行，一直习惯于手写。汉字的“五笔字形”输入法的字根十分难记，我尝试过多次学习五笔字输入法，没有成功。微软“智能ABC”输入法需要在屏幕上区分同音字，一会儿眼睛就受不了，计算机打字成了我的最怕。每次起草文章或备课，我都是先用笔在纸上起草，然后请同学帮我录入计算机。
　　一天，我在学校里的一间打字小店复印资料，看到一位老师请打字的女孩校对书稿，这位老师一边核对，一边说，这位打字女孩打字快如风，老师说完，字也打好了。我十分惊讶，问她，你打字的速度跟说话一样快，使用的什么输入法？那女孩笑了一下，说：“微软双拼”。我不懂什么“双拼”，她解释说：“双拼”就是一个字的声母打一个键，韵母打一个键，只须打两下，并且可以整句输入。刹那间，我意识到，要根本解决我写文章和备课的汉字输入速度问题，必须学会这个“微软双拼”。我向女孩请教如何使用微软双拼，并把微软双拼的键盘图打印出来贴在办公桌上，苦练一个星期，终于熟悉了“微软双拼”。后来，我也能够做到打字与思维同步了。
　　打字，是人们日常需要做的工作，提高打字的速度，让打字成为很隨心的事情，这可是真正的“信息技术与生活整合”！逐渐地，我注意到，我右手食指和中指的“笔茧”不见了，这意味着，我已经从“笔耕”时代进入了“指尖与键盘”时代。我注意到，我周围的老师和同学们，也都跟我一样，打字代替了手写，告别了“手茧”和“笔茧”。这真如许多教育技术专家的预言：“信息技术引起了人们学习方式和生活方式的变化。”
　　上个月，我的学生问我使用的什么输入法，我说：“微软双拼！”内心还为我的输入速度颇感骄傲。不料，同学们告诉我，现在Google刚刚推出了“Google拼音输入法”，如何如何好，建议我试一试。我立即下载了“Google拼音输入法”一试用，果然发现它有更强的智能化，整句盲打输入的速度更快，我发现打字的速度和准确度得到进一步地提高。于是，我把笔记本计算机的其他输入法全部删除，只留下了“Google双拼输入”作为默认的输入法。我称之为“让生活伴随打字进入Google网络时代”！
　　但是，新的问题又出现了：我对写字愈来愈感到不习惯了。每当到了学生毕业的时候，我要给学生填写若干表格和评语，尽管只有百十来字，用笔来写却让人感到颇为费力，不仅慢，而且写出来的字也不好看。
　　对我来说，打字，本来是很费力的事情，现在却变得很流畅；写字，原本是流畅的事情，如今却变得费力又困难。信息化教育中有许多事情莫不如此，刚刚开始学习信息技术的时候，你会觉得很难，一旦你熟悉了，就会感到十分容易，并养成习惯；反之，容易的事情，久而不去用它，也会变得陌生和困难。
　　我在想，是不是要给自己和同学们发出一个倡议，建立“书写日”，在生活的某一天拒绝电脑，坚持用笔书写，否则，随着计算机技术的发展，计算机汉字输入可能会从“打字”发展到“说字”（语音输入），甚至发展到“想字”（神经思维输入），人会退化，不会写字了；茧也退化，甚至四肢退化，人会变成只剩下高度发达的大大的头脑，像一个篮球。