被突如其来的遭遇吓得浑身乏力的二人在原地休息了大约一个小时，待慢慢回过神来后，匆忙下山。
　　梁启华和助手见到的这三只虎，就是中国特有的华南虎。直到今天，这也是全球唯一的由科研工作者亲自在野外见到华南虎活体的经历。
　　
　　1985年，野生华南虎专项调查结果显示，华南虎野外种群已经进入急剧衰退阶段。
　　
　　梁启华二人在南岭山脉见到三只华南虎的时候，野生华南虎作为“害兽”已经遭到了20余年的大肆捕杀。在捕杀数量最多的年份，如1956年，全国收购虎皮达1750张！在如此惊人的全国性的包围式猎杀下，野生华南虎的数量由建国初期的几千只下降至数百只。直到1973年5月，华南虎才同东北虎、孟加拉虎一起被正式列入中国保护动物名单。然而，这时人们在野外已经很难见到华南虎了。
　　1985年，国家林业部组织了有史以来第一次野生华南虎专项调查，调查范围覆盖广东全省山区。调查队对在野外搜集到的脚印、挂爪、粪便等信息进行分析之后，得出一个数据：广东全省仅发现华南虎16只，其中成年虎4只，幼虎12只。
　　这是多么令人震惊的数据！以这个数据估计当时整个中国的华南虎，其数量最多不过200只。
　　1986年4月，在“世界虎的保护策略”国际学术会议上，各国专家们达成共识，将华南虎列入全世界最需优先保护的老虎亚种。然而，人们认识到这一点似乎已经太晚了。中国，或者说世界，已经错过了保护这一全球独一无二的、古老的虎亚种的最佳时期。伴随着滥捕滥猎和生存空间的缩小，华南虎野外种群已经进入急剧衰退阶段。
　　
　　有限的种群数量加上生境的“片段化”，野生华南虎将因优良基因无法遗传而衰退乃至灭绝。
　　
　　1990年，国家林业部与世界自然基金会合作，再次组织了华南虎专项调查。与以往相比，这次调查涉及的范围更广，覆盖南岭山脉的大部分地区，包括湖南、江西、广东和福建四省。历史上，这个广大的范围曾是华南虎活动最为频繁的地区之一。此次调查还特别邀请了美国猫科动物专家科勒博士参加。
　　几经努力，调查队仍然没能目睹华南虎的真容。但是，在过去的“打虎英雄”——“老虎邓”的协助下，调查队找到了华南虎存在的确凿证据——“挂爪”。
　　猫科动物的爪具有收缩性。通常情况下，爪是收缩在趾端上方的爪鞘内的，只在进入捕食状态或扒地时才会伸出来。凭借坚强有力的爪和尖而长的犬齿，猫科动物能轻易地捕捉猎物并将其杀死。
　　猫科动物的爪的另一个作用，便是留下领域标记。所谓领域标记，指动物划分领域范围的标志。俗语说，“一山不容二虎”。猫科动物是典型的领域性动物，为维持自身生存和繁衍后代所必需的生境范围，它们要划定各自的势力范围或安全范围，在此范围内，绝对不允许同一物种的其他同性个体侵入。一旦有入侵者进入，领主会誓死捍卫自己的领地，与入侵者搏斗，直到将其赶走或被其打败落荒而逃。通常情况下，为了避免冲突，其他个体都不会进入这个范围。猫科动物具有极大的领域范围，其标记方式也十分特殊，主要包括两种——“排遗”和“挂爪”。
　　
　　观察家猫可以发现，在排便或排尿后，它们常常会用爪子扒土将其盖上，其用意是使粪便或尿液的气味保留得长久一点，这是猫科动物的一个重要的生态习性，叫做“排遗”。华南虎也不例外，通过用土盖粪便和尿液，既可以独特的气味作为自己在领域范围内巡游时的指引，也可以此向其他老虎个体宣示：“这是我的地盘，不准擅入！”
　　“挂爪”常常伴随“排遗”后的覆土行为同时完成。当猫科动物伸出爪子在地上或树干上用力扒后，一般会留下四条长长的爪痕，这种爪痕被猎人称为“挂爪”。在树上的称为“树挂” 或“天挂”，在地上的称为“地挂”。在打虎年代，猎人就是根据老虎的这种习性对华南虎进行跟踪的。
　　根据这次野外调查所发现的所有挂爪的测量数据，可以初步判断广东的华南虎大致分布在三个大的区域：一是“大东山-八宝山地区”，该区域共发现虎“挂爪”18个，足迹1个，当地群众及地质勘测人员目击2次，估计有3～5只华南虎；二是“车八岭-黄牛石地区”，该区域共发现虎“挂爪”7个，足迹4个，粪便及食物残骸各1处，当地群众及地质勘测人员目击3次，虎情信息多起，估计有2只华南虎；三是“万子山-观音崠地区”，该区域发现虎“挂爪”4个，估计有1只华南虎。
　　根据这些信息，调查队得出了一个估计数据：广东省当时有6到8只野生华南虎，而整个南岭地区有20到30只野生华南虎。这是到目前为止，关于野生华南虎数量的最为权威的数据。
　　在种群生态学里有一个法则，称为“50/500法则”，意思是：一个孤立的动物种群，要维持其遗传变异性，最少需要50个个体；如果要高质量地持续发展，则最好有500个个体。有点动物学常识的人都知道，一个物种的种群数量一旦下降到某个临界值，这个种群就难以继续维持。
　　“挂爪”使人们看到了华南虎的真实生境。按照“50/500法则”，野生华南虎以仅20到30的种群数量，已经难以有效地维持其独特的遗传基因。此外，由于生境“片断化”，老虎个体之间进行良性交流的可能性也已大大降低。所谓生境“片断化”，指一只成年虎大约需要100平方千米的领域面积，而在南岭山脉，人类的活动已经渗入到大部分山区，虎赖以生存的原始生境已被人为切割成支离破碎的许多个斑块。
　　
　　调查进行了一个多月。调查队又在韶关市北部山区走了一圈，但除了发现几种国家一、二级重点保护动物之外，还是没有搜集到任何大型猫科动物的信息。
　　直到调查快结束的11月7日，调查队来到韶关市乳源瑶族自治县的泉水自然保护区，调查队队长卢学理博士在样线调查中，意外地发现了一个大型食肉动物的粪便，内容物包括许多野猪毛发，动物骨骼碎片，以及两个野猪蹄壳，初步断定是猫科动物的粪便。这么大的粪便，最有可能的是金钱豹或者华南虎。但仅凭这些数据不足以进行判断，唯一的希望是提取粪便中保存的DNA进行分子学鉴定。然而，由于粪便已经不太新鲜，没有保存下它主人的DNA。
　　
　　调查笔记之二
　　
　　在调查中，我们走访了当地的居民。
　　据年龄约60岁的老人刘玉良说，上世纪50年代，常有老虎下山偷吃村里的猪狗，于是村民们设陷阱捕捉老虎，他曾亲眼见到村民们打死两只老虎，每只老虎有100多斤重。
　　刘玉良老人还说，他在1974年还亲自捕到了一只老虎——用来捕野猪的铁夹误夹到一只亚成年老虎，有80多斤重。由于广东山区居民常常把豹、云豹甚至金猫等猫科动物统称为老虎，为了判断他捕到的那只“虎”究竟是虎还是其他猫科动物，我们让他详细地描述了那只虎的特征。“黄色，身上一条一条的黑色，肚子是白色的，没有条。”从老人的不太“标准”的描述来看，这应该是老虎。
　　当问及最近一次见到老虎的时间时，老人的回答是：1988年。他回忆说，那年的一个晚上，他到金竹窝打猎。当时他手里拿着手电筒。他正走着，突然发现前面有两个青绿色的亮点。他凭经验判断，那是动物眼睛的反光，而从光点的移动来看，这个动物时而伏地，时而站立。“这么大的动物是什么？水鹿？不对，如果是水鹿，不会伏地。”他判断是老虎，于是急忙下了山。
　　在访谈中，曾担任过村干部的何韶州老人说，1953年，一天晚上9点多，一只野兽进到他家的猪圈，将一头怀孕的母猪叼走。因为“没有留下任何拖动的痕迹”，可见其力量惊人，所以他断定系老虎所为。
　　刘玉良老人还谈到，从解放前到上世纪50年代，老虎偷吃家猪的事情时有发生。老虎通常是在半夜，大家都熟睡后才光顾村子。老虎悄无声息地将猪咬死，然后叼着一两百斤重的猪轻轻一跃，就从一米多高的猪圈栏杆上翻了出去。村民要等到早上醒来时才会发现猪被偷吃了。村民们一看就知道，这只可能是老虎干的，因为没有哪种动物有这么大的力气。
　　在访谈中我们还了解到，当时，当地政府是鼓励打虎的，虎被定义为“害兽”，不仅仅是因为虎常偷吃家猪，更因为它们还时不时地“吃人”。事实上，“虎吃人”在华南各地并不是一个陌生的概念。仅在一个小小的自然村，就曾发生过多起“虎吃人”事件。仅在1959年，就有两个小孩被老虎吃掉。在其他地方也有类似情况发生。一日，某户人家的男主人出门干活，留下女人和一个婴孩在家。女人忙着做家务事，把熟睡的孩子放在卧室内的床上。她出门挑水时没有关门，因为水井离家并不远。可等她回来时却发现孩子已经不在床上了，而地上则留下一路血迹。女人吓得魂飞魄散，赶紧叫回男人。他们跟踪后发现了虎的脚印，原来是老虎趁女主人出门的空隙进屋将孩子叼走了。
　　通常情况下，野生虎很少侵犯人类，尤其是有人类活动的地方，虎往往都会避免进入。那么，老虎为什么会光顾人类活动区呢？这或许与当时当地滥砍乱伐森林有关。由于栖息地被大范围破坏，再加上人类持续不断的狩猎活动，使得当时数量还较庞大的华南虎在野外无法捕到猎物，其种群遭遇极大的生存压力，导致个体之间的领域争夺加剧，其结果是一些败下来的个体只能在核心分布区的边缘活动，而这些地方没有足够的食物资源，于是老虎进入人类活动区。这是一种假说。还有一种假说认为，当时当地可能遭遇了某种自然灾害，使得栖息在这里的老虎只能将生存的希望寄托在人类身上，从而导致老虎侵犯人类。
　　老虎侵犯人类，显示老虎的生境已经受到威胁，向人类敲响了警钟。然而，人类却以此定论老虎是“害兽”，于是，打虎就成了“除害”，打虎者就成了“英雄”。
　　就这样，华南虎离人类的视线越来越远……
　　在访谈中，我们还得到一些关于华南虎活动的比较近期的信息。1996年，有人在万子山发现了一堆大型动物留下的新鲜粪便。粪便被发现时还冒着热气，估计是在半小时之内排下的。粪便中充满了粗硬的野猪毛，看来是食肉动物留下的。粪便有3到4节，每节长约10厘米，直径达3厘米。如此大的粪便，为华南虎所排泄的可能性非常大。2004年，有人在一个叫江背河的地方见到过一个大型猫科动物的脚印，其直径大于15厘米，也很可能是华南虎留下的。
　　然而，遗憾的是，在访谈中，我们没有得到任何最近的老虎活动信息。
　　
　　尾声：无尽的希望
　　
　　在经济快速发展的今天，随着人类活动的扩张、原生生境遭到破坏，使得广东南岭山林中的许多野生动物濒临绝迹，想要见到它们已经不是容易的事情，尤其是大中型哺乳动物，在一次调查中能见到两三种已经算是十分幸运了，更不用说亲眼见到华南虎了。
　　由于经费原因，此次华南虎野外调查工作仅进行了一个多月。下一步我们将采取的对策是：一方面，进一步完善遍布全省山区的虎情信息网，在信息网的支持下，一旦某地有老虎活动的信息，经保护区或林业站点工作人员初步鉴定认为可靠后，科研人员立刻前往，进行再鉴定或者跟踪调查。另一方面，在有虎情的地方，设法引诱老虎，如从动物园采集华南虎的粪便或尿液，利用其中所包含的性激素吸引繁殖期的异性野生华南虎；或者设置活体诱饵，吸引野生华南虎前来捕食。一旦老虎来到引诱点，布设在野外的红外相机就有可能拍到可靠的证据。
　　与华南虎一样，寻找华南虎的工作也面临着巨大的困难，但是，我们始终怀着这样的信念：华南虎没有灭绝。它们仍然勇猛地生活在某个我们还没有发现的地方，希望有一天我们能重新见到它们。