1

　　苗朵儿跟陈西安喝咖啡，不知怎么说起在罗密欧的故乡——意大利维罗纳市，有一个叫爱情墙壁的咖啡馆，店老板把一面最大的墙留了出来，不要墙纸，不要油画，就是一面白墙。干什么？留给人们在墙上表白啊。
　　那时苗朵儿憔悴着，陈西安不免有些我见犹怜之感。那时，海地不辞而别。
　　没想着她随意地一说，几天之后，陈西安约她去一家还没开业的咖啡馆，那里有一面白墙。她惊讶了一下，说，“老男人是风月宝鉴，佩服佩服。”他说，“你喜欢那样的墙，不用去意大利。”她说，“可是加菲猫说最爱吃意大利面。”然后她笑了。他不笑，认真地把钥匙朝她的手里放，她不接，他捉了她的手来放，微微合了一下。
　　她拿起一支笔要他“画龙点睛”，他接过来写了一句：虚度时光。
　　忽然之间，她成了白墙的主人。
　　后来，她和他在一起。他没有强求，她愿意。她不知道他是香港人还是广东人，他的普通话总是拖着粤语的尾音。他总说她好漂亮好漂亮喏，好可爱好可爱喏。每一次听他说“喏”字时，她的舌头都会动一下，模拟这个音如何发出来的，弄得舌头好像挺激动，忍不住亲他一下。
　　他们在一起后，他跟她说，“如果你喜欢上谁，或者说谁喜欢上你，我们就分手。我喜欢你，是没要求的。”
　　那时她依在他怀里，说，“萍水相逢，总是要相忘于江湖的。”
　　他又说，“最好不要等那个海地，诗人最易夸张。”她伸手捂他嘴巴，说，“我要等他，我要剪了他。”
　　她突然伸手拿过包，从包里拿出一把剪刀，张开，又猛地合上。那刻，她很凶恶……
　　那是多久以前的事情了？
　　她拿起笔，站在高凳上写：陈西安你死了吗？海地你也死了吗？

2

　　苗朵儿有着一张又妩媚又朴素的脸，很深的眼睑。海地说她的眼睛像深井里的冰，又像冰上烧着的酒精灯。如果他正在刮胡子，她走过来，他会转过脖子，可能刀片会把他的脖子划一道口子，就那么意外自杀，而他却觉得幸福。
　　海地是个诗人，饮酒高歌，当众读诗，大笑，大哭，像个疯子。可是苗朵儿不这样认为，她喜欢他飞翔一般的身姿，喜欢他流水一样的语速，喜欢他落叶一般的悲悯。
　　那时她突然变成了一个问题女孩，不回家，坐在长江边上发呆。她想，要是有一条船停下来，一个英俊的水手带着她走，他们一生都生活在水上，那该多好。
　　夜深了回家，躺在床上失眠。那阵子她喜欢看福尔摩斯探案的小说，那些不起眼的细节决定了事情的真相，这让她着迷。她在街上、公共汽车上、商场里，发现了很多人在恋爱，这让她很不喜欢。
　　她是在地下通道遇到海地的。他的胸前挂着一个纸牌，上面写着“饿死诗人”四个字，面前放着一顶毡帽，里面有些零星的硬币。他旁若无人地念诗：我走过的草原都年老色衰了/像站在白桦树下的母亲/她把美丽献给了父亲/而我只是一只羊/长大之后我想能给你们做条皮裙……
　　不知为什么她听出了眼泪，牙齿咬着下嘴唇，愣愣地看着他。他忽然高亢起来：
　　我想和你虚度时光，
　　比如低头看鱼
　　比如把茶杯留在桌子上，离开
　　浪费它们好看的阴影
　　我还想连落日一起浪费，比如散步
　　一直消磨到星光满天
　　我还要浪费风起的时候
　　坐在走廊发呆，直到你眼中乌云
　　全部被吹到窗外
　　……
　　这几句惹得她嚎啕大哭。这次，轮着海地呆在那儿。等她哭完，海地说“我请你吃烧烤”，说着拿起帽子，拌得硬币哗哗响。
　　她走過去，伸张双臂抱住了他，他的帽子落在地上，诗页落在地上，他蹲下来拾，就在那时，他突然跪下来抱住了她的腿。
　　这出乎她的意料，不过她并没有挣脱，不但任他抱着而且他的脸贴在她腿上时也没有反对。她安静地站在那里，等待着他抬起头。他不肯抬头，她伸出手抚着他的脑袋。那时，她像是一位小母亲。
　　有人停下来看着他们，说现在小年轻可真浪漫，求爱双腿都跪下来，像是上坟嘛。她不看他们，突然之间自己成了风景，这很有意思。
　　后来他抬起头说，“我想我喜欢上你了，我要给你写诗。”她哈哈大笑说，“诗人遇到喜欢的女人会说‘我要给你写诗’，动不动就致J、致M。”
　　说完就走了。海地后来说那绝对是一个诗意的背影，她回过头呸了他一口说，俗。
　　他追了上来说，“我住在风凰巷32号4楼，门口有一颗老槐树，槐树上挂了一个旧自行车胎，一个老头在那里修自行车。”又说，“让你大哭的那首诗，是李元胜写的。”

3

　　看着墙上洋红的那句“陈西安你死了吗？海地你也死了吗？”，有点刺眼。
　　不忙时，苗朵儿喜欢看墙上的句子，爱恨情仇说大就是世界，说小有一面墙壁就够了。她看着那些句子时，有时想海地，这个只留一张字条的诗人如同黄鹤一去不复返。她恨他，不是恨，而是非常恨。她想如果能再碰到他，她一定要剪了他。他给了她爱情，然后又毁了她。
　　有时她想陈西安，好好的一个人突然之间生死两茫茫，打他的手机一直不在服务区，除了手机她没有他别的联系方式，他不玩朋友圈，也不玩抖音。以前每月他会来这个城，有时待两天，有时只是一天。有时来喝一杯咖啡，有时不来，约她去吃饭。每次他来，她都打扮得漂漂亮亮，他听她说话，说女子的心思。他笑眯眯的，觉得女子都很有意思。
　　他说来就来，说走就走，不要她接，也不要她送。这种随意的状态她不喜欢，也不讨厌，在她心里，他是个好人。 　　不像海地，那时她怀孕了，她问海地怎么办，他说不能要。她让他给她一千块钱，她去医院，她知道他身无分文。他耸耸肩，说他什么都有，就是缺钱。她的火气上来，第一次破口大骂他。骂完之后，她跟他道歉，他保持高贵的沉默。一天之后，他走了。走时将那些诗稿撕得粉碎，房间像是下了一场雪。
　　她成了小孕妇，她从高高的台阶朝下跳，在床上鲤鱼打挺，她想出现意外，她不想去医院。可是什么也没有改变，于是她去酒吧喝酒，她想喝醉，也许一觉醒来突然发现她没有怀孕。结果，她在酒吧遇到了陈西安。
　　他请她吃饭，说她好可爱好可爱喏。她破口大骂他没有社会责任感，说如果你家姑娘如同我这般是否也算可爱？他不生气，依然请她吃饭。
　　吃饭时她吐了，很突然，白花花的一身、一地。他替她擦拭干净了。他问她，“不合口味吗？”她说，“不是，我这是孕吐。”她看着他睁大的眼睛，堕落地笑了。他被她噎在那里，活活地。好在他的缓解能力很强，他说，“那是一个意外。”又说，“你很可爱，我想做件好事。”
　　慢条斯理的语气。
　　她跟他说了她和海地的事情。他给她讲了很多人生道理。
　　几天后，他领她去了医院，小小的手术，他却为她办了住院。他说，好好养养身体。

4

　　苗朵儿用了很长时间分析海地为什么喜欢她的双腿，第一次相见跪着抱她的腿，后来她和他住在凤凰巷之后，他总是喜欢半跪在那里，抱着她的双腿，紧紧地抱着，犯病似的抱着，没有多余的动作，偶尔抬起头，水汪汪的眼睛看着她。她问他，你为什么喜欢这样子？他不说话，可只要有机会他还会那样。
　　他好像不是恋腿癖，可就是喜欢抱着她的腿，像条没人要的小狗，匍匐在肯给它食物的主人脚下。
　　她和海地住在一起之后，她说从此我们就是江湖儿女了。他待在家里写诗，等她下班念诗给她听，或者做饭。
　　她母亲找到了她，要她回家。她不回，母亲嘤嘤地哭着走了。她跟他说，她不回家了。他说，你是我的故乡，我是你的故乡。
　　她19岁之前关于父母的记忆是好的。事情发生在19岁的秋天，那时她大三了，大学在江北，她只是周末回家，而那天是周三，她突然想回家了，想吃家里的酸菜鱼。
　　傍晚时，她打开了门，听见一种声音，这样的声音她之前也听见过，不过是发生在夜里，有些含混，而在这个傍晚却很响亮。沙发上散落着裙子、裤子、内衣、外套，看上去都那么匆忙，她看出来外套不是爸爸的，她想起来爸爸说他到南方出差去了。
　　她隐约明白房间在发生什么。从门缝里，她只看了一眼，那个墙壁一样的背，闪着湿光，灼伤了她的眼睛。他们并没有发现有人回来，忘我状态持续了很久。
　　她突然拿起茶几上的剪刀开始剪那件外套，剪刀剪开布的声音很好听，她将外套口袋里的手机放在那杯还没有喝完的橙汁里，将那条长裤剪成了三角裤，当一条裤管落在地上时，她的嘴角有了一丝笑意，她想如果将那人的腿弄断该有多好。
　　正要剪裙子时，母亲出来了。显然，她坐在客厅里是出乎母亲意料的，她不看母亲，非常认真地将剪刀合上，直到裙子一分为二。那男人也意识到发生了什么，探了一下头，立刻缩了回去。
　　她和他们对峙着，旁若无人地剪碎所有衣服。
　　她站起来说，“我走了，得上晚自习。”
　　周末母亲来学校找她，母女都难以开口。但最終是母亲开口说了，母亲首先说这是成人之间的事情，什么事情都是有原由的，她不想多说;其次是要求她保密。
　　她忍了又忍，还是说了一句：贱。
　　她没有想到后来父亲还是和母亲离婚了，离婚是父亲提出来的，父亲说他不想撕破脸。母亲在离婚协议上签字时，意味深长地看了她一眼。
　　父亲自己搬了出去，他把房子留给了她们母女。母亲接受了这个结果，或怀疑她告密，可她什么也不说，母女相处有些生分了。
　　她不回家。她不喜欢家里出现的那个男人。母亲成了单身，有权利过爱情生活，因此她显得多余。
　　她跟海地说，“你要对我好，不然我杀了你，或者你杀了我。”
　　海地说，“其实在生命这个问题上，我喜欢的一种状态是寿终正寝，我要爱你。”

5

　　陈西安来电话了，说一时不能来了，说他交了五年租金，让她好好的，忘掉他。说完就挂了电话，号码显示他在香港。她跟着回拔，却是一个公用电话。她呆坐在那里，他竟然没有给她说话的机会，这真是一件奇怪的事情。
　　这一年多来咖啡馆的四面墙上已经写满了字，就是站在高凳上也写不下去了，她买来宣纸，准备了砚台墨条。可在纸上写字不受欢迎，不如在墙上乱写率性。
　　她没有想到第一个在宣纸上写字的竟是海地。此时，他西装革履，板寸头，青棱棱的下巴。第一眼看到他，她惊在那里，下意识看了一眼手提包，那里有一把剪刀。
　　他不慌不忙地研墨，然后写下四个字：虚度时光。
　　她给他煮了咖啡。你看我，我看你。她的心忽然软了下来，她突然发现面前这个人，是她有生以来最爱的。
　　他再一次半跪下来抱着她的双腿。他说，爱上她，他才发现诗在生活面前是无能为力的。他说他出去干事业了，他让她看他的银行卡，他打开手机，那里有个五位数……
　　他睡熟时，她拿起小剪刀，一点一点地剪他的衣服，剪得很碎。接着她打开他的名片夹子，原来他叫秦海地，原来他成了北京一家文化公司的副经理。她不管，一张一张地剪……再接着她打开他的钱夹，发现一张照片，她的，没有现在丰满，冷冷的眼神，两年前的样子。
　　还有一幅从报纸上剪下来的图片，一个孩子站在桥栏边，那里有一堆衣物，压图的文字说，一位绝症患者因为病痛跳江，儿子在桥上哭喊妈妈回来……时间是1992年3月14日，星期六。她从那孩子的脸上隐约看见海地的影子。瞬时，她明白了他为什么要抱着她的双腿……
　　她突然哭了，哭声让他醒来，他看见了满地的碎衣服。
　　他抱着她。她说，你睡着，我得出去给你买身衣服……他问，“你怎么剪我衣服？”她说了三个字：碎碎念。