论文部分内容阅读
新的一年,彼得森博物馆迎来了重磅级展览——十辆改装车。这批展品来自重金属摇滚乐团Metallica的主唱、词曲作者、吉他手詹姆斯·赫特菲尔德(James Hetfield)。不仅是车,乐队成员的照片、吉他、纪念品也同时展出。去年彼得森博物馆展出过40辆好莱坞电影用车,今年他们继续挖掘娱乐圈的“宝藏”车辆。这不是詹姆斯第一次和彼得森博物馆合作,在2014年他曾联合其他收藏家为博物馆筹划过一次世界最佳运动型车的展览。
乐队中的汽车收藏家,我们已经介绍过太多位,尤其是摇滚乐队,兴许摇滚乐汹涌澎湃的音浪与发动机的咆哮,有着异曲同工之妙。而在音乐界,若要找大马力高性能车的对等物,那也只有重金属乐了。Metallica乐队是激流金属乐四巨头中最具影响力的一支乐队,出过10张录音室专辑,得过9项格莱美大奖。历来专辑销量累积已突破1亿大关,在艺术和商業上皆取得成功。复杂的编曲、华丽的吉他、迅疾的节奏、所涉及的广泛主题(政治、宗教、战争、历史、世界秩序等),再加上詹姆斯富有表现力的演唱,都令成立于1981年的Metallica长盛不衰30余年。他们的现场表演更是一绝,他们很会应用新兴技术和装置,呈现出前所未有的奇观。2009年,Metallica被列入摇滚名人堂。在滚石的史上百大艺人榜单上MetalliCa也是榜上有名。
对于一支摇滚乐队而言,生命力如此强盛实属罕见,这不免让人对他们的长青之道感到好奇。从英国著名音乐杂志《Clash》2017年对Metallica的专题采访中,似乎能捕捉到几点秘诀。如詹姆斯所言,他们允许粉丝憎恨他们、讨厌他们,只要你不是重复自己,这种情况就会发生。要成长、要向前、要求变,这是他们的内在渴求,他们更忠实于的是自己。他们邀请粉丝奔赴的是一趟旅程,会有失败,会有不快,会有迷茫,会有变化,如果你觉得不喜欢,可以离开,但总会有新的人愿意参勻进来。关于是坚持自我,还是向主流妥协,他的回答也颇为巧妙。他说哪怕是四个人的乐队,彼此间也有妥协,有些其他成员抱有热情的想法,即便自己并不认同,也会尽力配合尝试。很多时候,必须与现实妥协,不会说无论损失多少也要去做,他们不会回避承认这些。尽管很多人将摇滚看作是反叛的象征,是表达愤怒的工具,詹姆斯对此表示赞同,但他也补充道这跟乐种无关。反叛是每个人成熟的必经之路,即要与父辈们不同,而不是不假思索地延续他们的喜好或是路径,比如你生在摇滚之家,却喜欢爵士和古典乐,这也是一种反叛。至于是不是表达愤怒,他更倾向于认为,是表达自己所想要回避的东西,或是难以言表的东西。
詹姆斯打小就开始接触音乐。母亲是名轻歌剧的歌手。他9岁时开始学钢琴,还玩过哥哥的鼓,到了14岁开始正式学吉他。虽然他不会用凄苦这样的字眼来形容他的童年,但幼年父母的离异以及母亲的早逝,还是给他带来了精神上的冲击,而音乐不仅是他的伴侣,更是他的解药。他自述主要的音乐影响来自史密斯飞船(Aerosmith),受他们的激发,他才想到要弹吉他。在高中时,他就组过乐队。然而到了20世纪80年代,吉他手太多了,每个人都想成为艾迪·范·海伦(Eddie Van Halen),乐队更缺的是主唱,詹姆斯顺势换了目标,决定要做主唱。恰好在此时,Metallica另一个主创鼓手拉尔斯·乌尔里希(Lars Ulrih)在报上登广告,寻找拍档。就这样Metalliica诞生了。在成立之初,因找不到合适的主唱和吉他手,詹姆斯只好身兼两职。Metallics在发展过程中,換过成员,也发生过重创,如贝斯手克里夫.布尔顿(Cliff Burton)英年早逝、詹姆斯遭遇舞台事故、乐队因为内部纷争而险些解体、乐队成员的迷失和创作瓶颈等。在纪录片《某种怪兽》(Some Kind of Monster)中记录了乐团的各种困境,如家庭和事业的平衡、成癮问题、队友的离开、媒体的压力、成员间无法合拍和同步等,袒露了每个人心中的爱与旧、愁与怨,这些内容的披露让Metaolica和粉丝之间的关系更加紧密。
詹姆斯最早对于Hot Rod的印象,是麦当劳门口停着的1955、1956、1957年的雪佛兰。对儿时的他而言,凡是嘈杂的车,让他父母感到困扰的,都能给他留下印象。早年他记得家中的车库是个富有神秘色彩的地方,不是所有人能进去,而他能跟父亲一起在车库里捣鼓机械,一开始并不娴熟,也没人教,只是边摸索边体验,很多次失败后才能做对。他觉得这也是一个探索如何成为一个“男人”的过程。长大后他自己动手改装车,并觉得改装时的全神贯注,跟在舞台上一样,周遭的世界都隐退了,时间不知不觉过去了,这种感觉让人很舒服也很亢奋。加入BeatnikS汽车俱乐部之后,改装车的无穷魅力向他敞开,结识改装大咖里克.多尔(RiCk Dore)后他更是迷上了看车展,眼界由此拓宽,并认识到原来车可以打造成艺术品。
准确地说,詹姆斯的爱好不是收藏车,而是把车修复、改装到艺术品的水平。有些车需要找一辆原车再改装,有些车则可以完全另起炉灶,自己画图纸,再把它们造出来。每一辆车的细节,即便微小到螺栓,他都知道得一清二楚。每一辆改装车除了要有“野兽”的气息,还一定要有些地方让人震撼到“词穷”。为此他的大多数藏车都是博物馆级別的,不少还是车展上的各大奖项得主。与此形成鲜明反差的是,他的购车途径不是高大上的拍卖会,而更多是在网上。是的,最可能不期而遇你梦寐以求的车款的地方就是在网上。
跟其他摇滚明星不同,詹姆斯没有签下天价合同,去为某辆天价车辆代言或站台,去拍各种公关照和宣传照,而是亲自动手和改装者们一同打造改装车,再四处去参展,让更多人看到它们。与其说这是在给某个具体品牌做推广,不如说是在为宏观意义上的改装业、汽车业造势。在2012年的Orion音乐节上,他曾表达过对于改装车的看法:“对我而言,这是一种逃离尘世的方法。它能让我关注到非常细微的东西。当你沉下心来焊接时,你进入了某个隔离带。这跟音乐一样,是一种表达,也是一种自由。”“当你开着改装车上路时,它们就代表了你,展示着你的个性,并向世人宣告着,你是个怎样的人。”“汽车跟人一样,它们喜爱被触摸,喜爱被驾驶,也喜爱被欣赏。”“这就如同欣赏艺术,有时你看到一件作品,你会理解不了,但有时能由衷感叹,太棒了,我多么希望想到这么做的是我。” 詹姆斯和里克有多年的合作。有些改装项目詹姆斯深度参与,而另一些则是放手让里克去做。里克每次帮詹姆斯改装,他就好像是一个交响乐团的总指挥,要保证每个部分交给最合适的人,还要力求让古董车现代化,能驾驶、能得奖,且要能体现詹姆斯的个性。里克的车属于高端改装车,变幻的线条、独特的选色、法式的优雅以及对戏剧感的营造都让粉丝们趋之若鹜。他的作品都是以最高水平的工艺去完成,为此总能拿到行业的最高奖项。
里克的改装跟Hot Rod还是有所区別。在20世纪30年代前汽车的车身是与其他部分分开打造,后因大规模制造的需要而合并,车身也逐渐脸谱化、模式化、标准化。然而那股借着独一无二的孤品进行艺术表达的冲动无法就此消除,仍会有人孜孜不倦地把量产车拿来改头換面。里克的改装承袭更多的是当年欧洲车身制造商的追求,比前辈们幸运的是,今天这么做不仅能获得相应的地位和名声,还有不少大客戶乐意提供给他们“创造”所需的资金。里克钻研过Figoni et Falaschi等车身制造商的作品,由此养成了相似的审美感觉。从他的作品中能看出装饰艺术风、摩登流线型等灵感来源,光滑、拋光的曲面是一大鲜明的特色。
詹姆斯这次展出的作品中,其中的6辆,包括了VooDoo PrieSt、Black Pearl、AquariuS、Skylark、Slow Burn、Crimson Ghost都是出自里克之手。除了这次展出的10辆,詹姆斯藏车中的名车还有一辆Grinch(1952 OdSmobile)是他珍爱的日常座驾,不方便拿出来展览。詹姆斯专门为他的藏车写了一本新书《老车再生:詹姆斯·赫特菲尔德的四轮创品》(Recoaimed RuSt:The Four-Wheeoed Creations of JameSHetfieod),将于今年5月5日正式发售。其中詹姆斯将带领着读者走进他的车库,由他作为专属的导览,深入了解他的每一辆藏车以及背后的故事。目前我们看不到他的最新力作,只能从博物馆发布的信息和一些杂志对他藏车的报道中抢先领略一下他的藏车风釆。
Iron Fist1936福特Coupe
在詹姆斯爱上定制车之前,他曾是肌肉车的忠实粉丝。从他的音乐MV《燃油》(Fuel)中最能看出他对肌肉车之爱,这部MV很巧妙地将摇滚乐队演奏和肌肉车火拼结合在一起,打鼓、喊麦、扯弦与烧胎、翻车、漂移、电焊时火花四溅等镜头交疊在一起,让两者产生奇特的呼应。看完更能领会为什么对某些人而言汽油就跟水一样解渴,汽油才是他们的“生命之源”。而这辆车正好诞生于他的兴趣发生转移之际,是一件过渡之作。原先詹姆斯想找一辆三窗版的1936福特硬顶车,结果找到了一辆内部空间更加宽裕的五窗版。詹姆斯自己切了这车的车顶,装了大尺寸排气管,換了副特制的进气格栅,并带着它去参展,积累了不少行驶里程,当然也让它更破旧了。这才请来专业的改装者斯科特.马格福德(Scott Mugford)施以援手,为它装上了全新的空气悬架系统、定制款四连杆机构以及橫梁,还把车顶換成金属款,对尾厢造型进行了重塑。原本这辆车是要上漆的,但上面的刮痕、瑕疵要花大量时间和精力去填匀、去打磨,最后詹姆斯决定保留这些痕迹,只上青漆,保持裸铁色,呈现从旧到新的过程{抑或也是他兴趣的转变)。更多的功夫下在了内饰上。内饰是经典的红配黑,座椅和车门饰板为牛血红(Oxboood)皮革,仪表板和方向盘为黑色。所有发光镀层用的不是铬而是镍。操作界面极简,各种控制键被花式隐藏,其中悬架高度控制键藏在了烟灰缸内。
Aquarius 1934PaCkard
在这辆车上詹姆斯和里克将法式Art Deco线条和美式Hot Rod的混搭推向了极致。这辆车改装自一辆1934年的Packard。Packard曾一度是美国最优质、最畅销的豪华车,无论在设计还是制造上都是NO.1。作为豪华车,Packard的竞争对手是凯迪拉克和林肯,但他们没有巨头那样丰厚的资源。不过依托海外市场(对标劳斯莱斯、奔驰)、技术优势以及减少出新品的频次、不同车型共享一条生产线、推出中端车等举措,Packard挺过了大萧条时期。这辆改装车车身灵感源自1938 Delahaye 165 Cabrriolet,是Figoni et Falaschi打造的比例最和谐的一款车身(Figoni etFalaschi率先引入了水滴形设计,并将法式车身制造引领至巅峰)。车身上的镀铬包边几乎跟原车一致,但整车更长,前后翼子板更加鼓胀。除了波浪形的翼子板,这辆车尾部中央还有个明显的尾鳍。可拆卸的硬顶以及DuVall风格的风挡沿袭自50年代的美式Hot Rod。为了加强它的进攻气息,车门两侧加了凸出来的钩状排气管,据说造型模仿的是中世纪战斧。另外,前格栅边框以及后窗边框也是同一元素的变形。车身一如既往地被切矮了,所有一切都变低了,好似在重拳之下,被打入了地面。它拥有银色车身、深蓝色内饰,搭载了一台雪佛兰的LS3 V8发动机。
Black Pearl1948捷豹MK4
这辆车创作的起点是一辆1948年捷豹MK4。打造时,詹姆斯和里克发现二战后英国造车所用的金属太薄、太脆弱,所以想到保留底盘,重新设计打造车身。另外也是因为里克几乎已经没什么车款是特別願改装的了:不如追求更独特、更切底的改裝。原先的捷豹是一辆方方正正的四座轿车,他们决定把它改成一辆双座车。长前鼻加上水滴形设计,令其更为优雅、修长。外形的灵感源自欧洲车身制造的Art Deco时代,更准确的说,岩去国车身制造商Figoni et Falaschi和Letoumeur et Marchand打造的车身。二三十年代的Art Deco车辆不甘于只是日常车辆,它们性感迷人,简洁却冲击力强,曲线的采用令它们即便在静止时仍像在极速前行,具有十足的观當陸。基本等同于富人的“陆上游艇”。据詹姆斯的说法,他是想结合欧洲车身制造传统以及美国定制车传统中的最好部分。所有的车身面板都是出自马塞尔·迪莱(Marcel DeLay)和他的儿子卢克的手工塑形,光是运細就花了6个月,而整辆车前前后后耗费了2年。它搭载的是一台375马力的福特5升v8发动机和CA自动变速箱。跟大多数Hot Rod一样,它的顶部被切,车身被放低。外观是PPG深黑车泰配黄铜饰条,里面是全白内饰。诚如RD所感叹的,他本以为已经失传的手艺,居然在这辆车上实现了,这就好像一份天赐的礼物。 Black Jack1932福特RoadSter
任何一个自称是狂热车迷的人,一定会有一辆1932年的福特Roadster。詹姆斯在50多岁时,才拥有了它,以50万美元的价格。这辆车也是这次特展中年代最为久远的一辆车。虽然它是一辆1932年的福特,却好似是一个40年代的青少年对它进行了改装,有些萌也有些狂.这件作品的合作者乔希米尔斯(Josh MillS)擅长的领域是修复古董车,是以旧換旧,而不是以新換旧。他们在改装时,参考了“Hot Rod”杂志上的广告。在改装发动机时,他们特意使用了1932年-1949年的高性能零部件,而不是现代的零部件,如Edelbrock的进气歧管、Osieki赛事气缸头、Stromberg化油器等,有些零部件还是废旧品的再利用。跟其他的展品不同,其他的造型多是美欧混搭,这辆则是忠实于当年的配置,按原形恢复。不知詹姆斯是不是《加勒比海盗》的忠实粉丝,不管是“Black Pearl”(黑珍珠)还是“Black Jack'’(黑杰克),都跟杰克船长和他的海盗船(黑珍珠号是加勒比海上最快的船)似有联系。这件作品中黑色的车身还让可移除的白色车顶和深棕色复古内饰更加显眼、活泼。
Voodoo Priest1937琳肯Zephyr
这辆车的原型车是一辆1937年的林肯Zephyr。林肯Zephyr类似于船头的前脸、低斜的风挡、一体式的翼子板以及流线型的车身设计在当年都属前卫。尽管同为流线型设计的克莱斯勒Airflow生不逢时,但30年代末诞生的Zephyr取得了成功。它还先于竞品搭载了V12发动机,风咀系数比Airflow更低。林肯Zephyr量产版已经够美了,很少人再对之进行改装。这是里克和詹姆斯合作的第二辆车,他们还在车展上兴致勃勃地秀他们第一辆Skylark时,就迫不及待地构思下一辆车。要找到一辆林肯Zephyr并不是易事,这辆车原属于一个越南战争的士兵。战后他并沒有回家,跳上了一列火车,就此失踪了。这辆车在士兵母亲的车库里停了好几十年,直到詹姆斯买下了它。它的样子在原先基础上又进行了改良,前脸变斜了,车舱变矮、变小了,尾部大大加长了。这辆车在改装过程中,分派给了好几个人,内饰、车身、底盘、发动机旨由不同人负责。原先只是一阵微风的Zephyr(意思是轻柔的风),到了詹姆斯的手中成了一场狂野的暴风。猩红外观露出了几分邪魅,红色车身配白壁轮胎,更是增添了经典气息。内饰采用了黑色马海毛呢,并以红白两色作为点缀。
SloW Burn(1936 AUburn)
Aubum性能和风格兼备,而且价格适中,其当年的地位相当于英国的4 1/2升的宾利以及法国的布加迪。它曾创下美国首项耐力纪录(100MPH匀速保持12小时)以及所有量产车的速度纪录(包括24小时以及15000英里)。然而因为管理上的混乱,他们终究没能撑过大萧条时期。1936年是他们的最后一年。1935-1936年的Aubum以突破性的类似于“船尾”的设计而著称。据詹姆斯的新书介绍,他一次在汽车俱乐部里看到有人改装了一辆Auburn,那辆车并没有做太多改装,仅仅是放低了车身,已经足够酷炫。Auburn原车价格不菲,起价20万美元,如果是机械增压版,则要涨到110万美元。从第一次看到这款车开始,他就开始构思自己心目中的Aubum。这辆车也是詹姆斯从eBay上发现的,曾经浸过沼泽,虽然车況不佳,但不至于“无药可救”。在詹姆斯买下它时,它的车身已被改成了玻璃纤维,使之比钢板版的更轻。原本已经够完美的车,詹姆斯还是进一步提升了它:加上了Carson顶篷,进一步凸显了流畅的曲线;翼子板漆成了根汁啤酒(root-beer)的颜色,下面还有镀铬饰件,跟更深的车身色区别开来,加强了波浪感;过渡色的车身,使得站在不同角度的人,在不同光线条件下,看到的颏邑各有不同,从黑到棕再到红铜色;其他格栅的造型、尾灯装饰以及轮穀都富有强烈的个人风格。詹姆斯还给他配了台雪佛兰Small Block V8发动机,从而让它不仅美而且出奇的快。
Str8Edge福特F100
美国50年代的皮卡在颜值上是被低估的,为此这辆基于1956福特F100皮卡的改装,在轮廓线条上变化不大。詹姆斯通过网络买下这车时,它已是改装版。原车主加长了后厢,用来装他的高尔夫球车。原车主还混用了些塑料、玻璃纤维材质,为此改装的第一步是将其恢复成全钢面板.令人感到意外的是,原车也大胆用了紫色,尽管和Str8Edge最终的金属紫不太一样。原先詹姆斯是希望将之改裝成一辆日常用车,但由于原车不是量产车,而是经过了各種改装,后厢是钻石形而不是方形,底盘上加了笨重的纵粱来增加强度,为此接手过来二度改装时,许多东西必须推倒重做,没想到做着做着就超出了日常使用的标准,而成了一辆车展级别的改装车。所幸的是原车搭载的455 Oldsmobile V8发动机被保留了下来,只不过为了配得上外观,而进行了性能上的升级更新。其他外观上的改动包括了车窗改成了五窗、前格栅取自60/61克莱斯勒、后厢借鉴了福特的另一款皮卡1957Ranchero(比较像是卡车版的轿车,不如一般卡车那样粗犷、壮硕)、加装了高耸的侧排气等。车名Str8Edge(即Straight Edge,译作“直刃族”)也值得一提,这是新一代朋克的“硬核”态度,既是对酗酒、吸烟甚至吸毒的拒绝,也是对高远目标的不.懈追求。他们倡导回归简单生活,做一个自主自控、思考清晰的人。以此为名也许是在提醒人们这世界值得心醉神迷的事物实在太多太多。
Skyscraper 1953别克Skyoark
这是詹姆斯和里克合作的第一辆车.在詹姆斯改装之前,他踌躇许久,因为1953別克Skylark是一辆不多见的车(1953年別克50周年作为限量版发售,所有Skylark中最为特別的一款),有美学意义也有历史意义,他生怕自己改坏了。他花了很长时间研究过去的改装杂志,熟悉那些年代的改装者及其作品,直到确定自己不会在改装时犯傻,才决定动手。至于是修复还是改装,詹姆斯和里克商量了好一阵,詹姆斯既想保持历史的完整性,也想让其成为个人历史的一部分。詹姆斯先是在电脑中画了效果图,加减伸缩部件,直观地看哪些改动行得通.但真的开始改时,还是要从各个角度、各个侧面看实车,比如隔着一条街来看、站在梯子上往下看,不然可能会破坏原有的线条。车内倣了大換血,悬架、发动机、传动轴、刹车碟等都更換了.而在外观上主要是加强曲线,加强元素包括了水滴形头灯、子弹头轮穀装饰、Carson顶篷等。另外,他们还对线条进行了精简,前保险杠上的多余饰件被去除了,车尾被磨圆、抹平了,原本凸出来的尾灯也被摘掉了。Skyscraper的内饰非常符合詹姆斯的音乐人身份,有贝斯鼓踏板、模仿吉他单片珠光塑料材质的仪表以及类似于吉他调节器的装置。粉紫色的车身以及大量镀铬装饰令它成为本次展览中最为出挑的一辆车。此外,同款配色的ESP吉他、MesaBoogie扩音器也同时展出。
Eead Kennedy
虽然这是所有展车中看起来最普通、最低调的一辆,但意义最为特殊,是完完全全由詹姆斯自己动手改装,没有委托给他人。这是辆林肯大陆(1963),也是肯尼迪生前最后坐过的一款车。林肯大陆于1961年到1977年都为总统打造过特別版,原先是敞篷版,但在肯尼迪遇刺后,改成了固定车顶,并加了防弹玻璃和装甲。名字的出处即在于此。巧合的是这辆车还跟一个朋克乐队同名。而詹姆斯有首歌也是以此为名,似乎表达的是对暗杀者的愤怒。这辆车不是詹姆斯有意寻得,而是在街边的一次无心偶遇。他对它做了不少改装,谈不上大改,但还挺有特色,比如換了轮毂轮胎,加宽了格栅,覆盖住了车灯,重新给车上了颜色,头灯、尾灯改成了草绿色。车身上的黑色,细看下,是有区别的,车身是哑光黑,车顶则是金属黑。最为酷炫的两处,是取消了门把手以及车侧身的排气管.这辆车还采用了自杀门、全黑内饰以及一台林肯430(7升)V8发动机。
詹姆斯的摩托车
詹姆斯除了改装汽车,还喜欢改装摩托车。在纪录片《某种怪兽》中可以看到他骑着摩托车离开录音室。他的摩托车收藏同样令人晾艳,只可惜对外公布的信息并不多。这次也是因为办展出书,才有缘一见他的Hot Rod珍藏,尽管此前他的车频繁参展得奖,车迷也只有亲临现场才能一饱眼福。从有限的资料可知,他有一辆Police特別版摩托车,他曾公开拍卖过这辆车。原因有些出乎意料,在50岁前他还是个摩托车驾驶的爱好者,只是随着年龄的增长,再加上舞台上的一些事故、繁忙紧张的巡演日程,出于健康和安全的考虑,他不得不放弃这个爱好。拍卖是对他青年时代的一种告別,这辆车不再适合现在的自己了。尽管在心态上他可以永远保持年轻,但在体力上有时勉强不得。他笑称,他还想看到自己的孙子,想跟他们玩耍,所以必须减少做些高风险的事。他并没有卖掉所有的摩托车,有些是粉丝送给他的礼物,有纪念价值,有些是他参与改装的特別款,有他的印记在,他都不舍得割爱。比如其中一辆由一名俄罗斯粉丝送给他的Soviet K-750摩托车,这是款古董摩托车,有50年的历史,更难得的是这是这名粉丝亲手修复的,花了整整一年的时间。
乐队中的汽车收藏家,我们已经介绍过太多位,尤其是摇滚乐队,兴许摇滚乐汹涌澎湃的音浪与发动机的咆哮,有着异曲同工之妙。而在音乐界,若要找大马力高性能车的对等物,那也只有重金属乐了。Metallica乐队是激流金属乐四巨头中最具影响力的一支乐队,出过10张录音室专辑,得过9项格莱美大奖。历来专辑销量累积已突破1亿大关,在艺术和商業上皆取得成功。复杂的编曲、华丽的吉他、迅疾的节奏、所涉及的广泛主题(政治、宗教、战争、历史、世界秩序等),再加上詹姆斯富有表现力的演唱,都令成立于1981年的Metallica长盛不衰30余年。他们的现场表演更是一绝,他们很会应用新兴技术和装置,呈现出前所未有的奇观。2009年,Metallica被列入摇滚名人堂。在滚石的史上百大艺人榜单上MetalliCa也是榜上有名。
对于一支摇滚乐队而言,生命力如此强盛实属罕见,这不免让人对他们的长青之道感到好奇。从英国著名音乐杂志《Clash》2017年对Metallica的专题采访中,似乎能捕捉到几点秘诀。如詹姆斯所言,他们允许粉丝憎恨他们、讨厌他们,只要你不是重复自己,这种情况就会发生。要成长、要向前、要求变,这是他们的内在渴求,他们更忠实于的是自己。他们邀请粉丝奔赴的是一趟旅程,会有失败,会有不快,会有迷茫,会有变化,如果你觉得不喜欢,可以离开,但总会有新的人愿意参勻进来。关于是坚持自我,还是向主流妥协,他的回答也颇为巧妙。他说哪怕是四个人的乐队,彼此间也有妥协,有些其他成员抱有热情的想法,即便自己并不认同,也会尽力配合尝试。很多时候,必须与现实妥协,不会说无论损失多少也要去做,他们不会回避承认这些。尽管很多人将摇滚看作是反叛的象征,是表达愤怒的工具,詹姆斯对此表示赞同,但他也补充道这跟乐种无关。反叛是每个人成熟的必经之路,即要与父辈们不同,而不是不假思索地延续他们的喜好或是路径,比如你生在摇滚之家,却喜欢爵士和古典乐,这也是一种反叛。至于是不是表达愤怒,他更倾向于认为,是表达自己所想要回避的东西,或是难以言表的东西。
詹姆斯打小就开始接触音乐。母亲是名轻歌剧的歌手。他9岁时开始学钢琴,还玩过哥哥的鼓,到了14岁开始正式学吉他。虽然他不会用凄苦这样的字眼来形容他的童年,但幼年父母的离异以及母亲的早逝,还是给他带来了精神上的冲击,而音乐不仅是他的伴侣,更是他的解药。他自述主要的音乐影响来自史密斯飞船(Aerosmith),受他们的激发,他才想到要弹吉他。在高中时,他就组过乐队。然而到了20世纪80年代,吉他手太多了,每个人都想成为艾迪·范·海伦(Eddie Van Halen),乐队更缺的是主唱,詹姆斯顺势换了目标,决定要做主唱。恰好在此时,Metallica另一个主创鼓手拉尔斯·乌尔里希(Lars Ulrih)在报上登广告,寻找拍档。就这样Metalliica诞生了。在成立之初,因找不到合适的主唱和吉他手,詹姆斯只好身兼两职。Metallics在发展过程中,換过成员,也发生过重创,如贝斯手克里夫.布尔顿(Cliff Burton)英年早逝、詹姆斯遭遇舞台事故、乐队因为内部纷争而险些解体、乐队成员的迷失和创作瓶颈等。在纪录片《某种怪兽》(Some Kind of Monster)中记录了乐团的各种困境,如家庭和事业的平衡、成癮问题、队友的离开、媒体的压力、成员间无法合拍和同步等,袒露了每个人心中的爱与旧、愁与怨,这些内容的披露让Metaolica和粉丝之间的关系更加紧密。
詹姆斯最早对于Hot Rod的印象,是麦当劳门口停着的1955、1956、1957年的雪佛兰。对儿时的他而言,凡是嘈杂的车,让他父母感到困扰的,都能给他留下印象。早年他记得家中的车库是个富有神秘色彩的地方,不是所有人能进去,而他能跟父亲一起在车库里捣鼓机械,一开始并不娴熟,也没人教,只是边摸索边体验,很多次失败后才能做对。他觉得这也是一个探索如何成为一个“男人”的过程。长大后他自己动手改装车,并觉得改装时的全神贯注,跟在舞台上一样,周遭的世界都隐退了,时间不知不觉过去了,这种感觉让人很舒服也很亢奋。加入BeatnikS汽车俱乐部之后,改装车的无穷魅力向他敞开,结识改装大咖里克.多尔(RiCk Dore)后他更是迷上了看车展,眼界由此拓宽,并认识到原来车可以打造成艺术品。
准确地说,詹姆斯的爱好不是收藏车,而是把车修复、改装到艺术品的水平。有些车需要找一辆原车再改装,有些车则可以完全另起炉灶,自己画图纸,再把它们造出来。每一辆车的细节,即便微小到螺栓,他都知道得一清二楚。每一辆改装车除了要有“野兽”的气息,还一定要有些地方让人震撼到“词穷”。为此他的大多数藏车都是博物馆级別的,不少还是车展上的各大奖项得主。与此形成鲜明反差的是,他的购车途径不是高大上的拍卖会,而更多是在网上。是的,最可能不期而遇你梦寐以求的车款的地方就是在网上。
跟其他摇滚明星不同,詹姆斯没有签下天价合同,去为某辆天价车辆代言或站台,去拍各种公关照和宣传照,而是亲自动手和改装者们一同打造改装车,再四处去参展,让更多人看到它们。与其说这是在给某个具体品牌做推广,不如说是在为宏观意义上的改装业、汽车业造势。在2012年的Orion音乐节上,他曾表达过对于改装车的看法:“对我而言,这是一种逃离尘世的方法。它能让我关注到非常细微的东西。当你沉下心来焊接时,你进入了某个隔离带。这跟音乐一样,是一种表达,也是一种自由。”“当你开着改装车上路时,它们就代表了你,展示着你的个性,并向世人宣告着,你是个怎样的人。”“汽车跟人一样,它们喜爱被触摸,喜爱被驾驶,也喜爱被欣赏。”“这就如同欣赏艺术,有时你看到一件作品,你会理解不了,但有时能由衷感叹,太棒了,我多么希望想到这么做的是我。” 詹姆斯和里克有多年的合作。有些改装项目詹姆斯深度参与,而另一些则是放手让里克去做。里克每次帮詹姆斯改装,他就好像是一个交响乐团的总指挥,要保证每个部分交给最合适的人,还要力求让古董车现代化,能驾驶、能得奖,且要能体现詹姆斯的个性。里克的车属于高端改装车,变幻的线条、独特的选色、法式的优雅以及对戏剧感的营造都让粉丝们趋之若鹜。他的作品都是以最高水平的工艺去完成,为此总能拿到行业的最高奖项。
里克的改装跟Hot Rod还是有所区別。在20世纪30年代前汽车的车身是与其他部分分开打造,后因大规模制造的需要而合并,车身也逐渐脸谱化、模式化、标准化。然而那股借着独一无二的孤品进行艺术表达的冲动无法就此消除,仍会有人孜孜不倦地把量产车拿来改头換面。里克的改装承袭更多的是当年欧洲车身制造商的追求,比前辈们幸运的是,今天这么做不仅能获得相应的地位和名声,还有不少大客戶乐意提供给他们“创造”所需的资金。里克钻研过Figoni et Falaschi等车身制造商的作品,由此养成了相似的审美感觉。从他的作品中能看出装饰艺术风、摩登流线型等灵感来源,光滑、拋光的曲面是一大鲜明的特色。
詹姆斯这次展出的作品中,其中的6辆,包括了VooDoo PrieSt、Black Pearl、AquariuS、Skylark、Slow Burn、Crimson Ghost都是出自里克之手。除了这次展出的10辆,詹姆斯藏车中的名车还有一辆Grinch(1952 OdSmobile)是他珍爱的日常座驾,不方便拿出来展览。詹姆斯专门为他的藏车写了一本新书《老车再生:詹姆斯·赫特菲尔德的四轮创品》(Recoaimed RuSt:The Four-Wheeoed Creations of JameSHetfieod),将于今年5月5日正式发售。其中詹姆斯将带领着读者走进他的车库,由他作为专属的导览,深入了解他的每一辆藏车以及背后的故事。目前我们看不到他的最新力作,只能从博物馆发布的信息和一些杂志对他藏车的报道中抢先领略一下他的藏车风釆。
Iron Fist1936福特Coupe
在詹姆斯爱上定制车之前,他曾是肌肉车的忠实粉丝。从他的音乐MV《燃油》(Fuel)中最能看出他对肌肉车之爱,这部MV很巧妙地将摇滚乐队演奏和肌肉车火拼结合在一起,打鼓、喊麦、扯弦与烧胎、翻车、漂移、电焊时火花四溅等镜头交疊在一起,让两者产生奇特的呼应。看完更能领会为什么对某些人而言汽油就跟水一样解渴,汽油才是他们的“生命之源”。而这辆车正好诞生于他的兴趣发生转移之际,是一件过渡之作。原先詹姆斯想找一辆三窗版的1936福特硬顶车,结果找到了一辆内部空间更加宽裕的五窗版。詹姆斯自己切了这车的车顶,装了大尺寸排气管,換了副特制的进气格栅,并带着它去参展,积累了不少行驶里程,当然也让它更破旧了。这才请来专业的改装者斯科特.马格福德(Scott Mugford)施以援手,为它装上了全新的空气悬架系统、定制款四连杆机构以及橫梁,还把车顶換成金属款,对尾厢造型进行了重塑。原本这辆车是要上漆的,但上面的刮痕、瑕疵要花大量时间和精力去填匀、去打磨,最后詹姆斯决定保留这些痕迹,只上青漆,保持裸铁色,呈现从旧到新的过程{抑或也是他兴趣的转变)。更多的功夫下在了内饰上。内饰是经典的红配黑,座椅和车门饰板为牛血红(Oxboood)皮革,仪表板和方向盘为黑色。所有发光镀层用的不是铬而是镍。操作界面极简,各种控制键被花式隐藏,其中悬架高度控制键藏在了烟灰缸内。
Aquarius 1934PaCkard
在这辆车上詹姆斯和里克将法式Art Deco线条和美式Hot Rod的混搭推向了极致。这辆车改装自一辆1934年的Packard。Packard曾一度是美国最优质、最畅销的豪华车,无论在设计还是制造上都是NO.1。作为豪华车,Packard的竞争对手是凯迪拉克和林肯,但他们没有巨头那样丰厚的资源。不过依托海外市场(对标劳斯莱斯、奔驰)、技术优势以及减少出新品的频次、不同车型共享一条生产线、推出中端车等举措,Packard挺过了大萧条时期。这辆改装车车身灵感源自1938 Delahaye 165 Cabrriolet,是Figoni et Falaschi打造的比例最和谐的一款车身(Figoni etFalaschi率先引入了水滴形设计,并将法式车身制造引领至巅峰)。车身上的镀铬包边几乎跟原车一致,但整车更长,前后翼子板更加鼓胀。除了波浪形的翼子板,这辆车尾部中央还有个明显的尾鳍。可拆卸的硬顶以及DuVall风格的风挡沿袭自50年代的美式Hot Rod。为了加强它的进攻气息,车门两侧加了凸出来的钩状排气管,据说造型模仿的是中世纪战斧。另外,前格栅边框以及后窗边框也是同一元素的变形。车身一如既往地被切矮了,所有一切都变低了,好似在重拳之下,被打入了地面。它拥有银色车身、深蓝色内饰,搭载了一台雪佛兰的LS3 V8发动机。
Black Pearl1948捷豹MK4
这辆车创作的起点是一辆1948年捷豹MK4。打造时,詹姆斯和里克发现二战后英国造车所用的金属太薄、太脆弱,所以想到保留底盘,重新设计打造车身。另外也是因为里克几乎已经没什么车款是特別願改装的了:不如追求更独特、更切底的改裝。原先的捷豹是一辆方方正正的四座轿车,他们决定把它改成一辆双座车。长前鼻加上水滴形设计,令其更为优雅、修长。外形的灵感源自欧洲车身制造的Art Deco时代,更准确的说,岩去国车身制造商Figoni et Falaschi和Letoumeur et Marchand打造的车身。二三十年代的Art Deco车辆不甘于只是日常车辆,它们性感迷人,简洁却冲击力强,曲线的采用令它们即便在静止时仍像在极速前行,具有十足的观當陸。基本等同于富人的“陆上游艇”。据詹姆斯的说法,他是想结合欧洲车身制造传统以及美国定制车传统中的最好部分。所有的车身面板都是出自马塞尔·迪莱(Marcel DeLay)和他的儿子卢克的手工塑形,光是运細就花了6个月,而整辆车前前后后耗费了2年。它搭载的是一台375马力的福特5升v8发动机和CA自动变速箱。跟大多数Hot Rod一样,它的顶部被切,车身被放低。外观是PPG深黑车泰配黄铜饰条,里面是全白内饰。诚如RD所感叹的,他本以为已经失传的手艺,居然在这辆车上实现了,这就好像一份天赐的礼物。 Black Jack1932福特RoadSter
任何一个自称是狂热车迷的人,一定会有一辆1932年的福特Roadster。詹姆斯在50多岁时,才拥有了它,以50万美元的价格。这辆车也是这次特展中年代最为久远的一辆车。虽然它是一辆1932年的福特,却好似是一个40年代的青少年对它进行了改装,有些萌也有些狂.这件作品的合作者乔希米尔斯(Josh MillS)擅长的领域是修复古董车,是以旧換旧,而不是以新換旧。他们在改装时,参考了“Hot Rod”杂志上的广告。在改装发动机时,他们特意使用了1932年-1949年的高性能零部件,而不是现代的零部件,如Edelbrock的进气歧管、Osieki赛事气缸头、Stromberg化油器等,有些零部件还是废旧品的再利用。跟其他的展品不同,其他的造型多是美欧混搭,这辆则是忠实于当年的配置,按原形恢复。不知詹姆斯是不是《加勒比海盗》的忠实粉丝,不管是“Black Pearl”(黑珍珠)还是“Black Jack'’(黑杰克),都跟杰克船长和他的海盗船(黑珍珠号是加勒比海上最快的船)似有联系。这件作品中黑色的车身还让可移除的白色车顶和深棕色复古内饰更加显眼、活泼。
Voodoo Priest1937琳肯Zephyr
这辆车的原型车是一辆1937年的林肯Zephyr。林肯Zephyr类似于船头的前脸、低斜的风挡、一体式的翼子板以及流线型的车身设计在当年都属前卫。尽管同为流线型设计的克莱斯勒Airflow生不逢时,但30年代末诞生的Zephyr取得了成功。它还先于竞品搭载了V12发动机,风咀系数比Airflow更低。林肯Zephyr量产版已经够美了,很少人再对之进行改装。这是里克和詹姆斯合作的第二辆车,他们还在车展上兴致勃勃地秀他们第一辆Skylark时,就迫不及待地构思下一辆车。要找到一辆林肯Zephyr并不是易事,这辆车原属于一个越南战争的士兵。战后他并沒有回家,跳上了一列火车,就此失踪了。这辆车在士兵母亲的车库里停了好几十年,直到詹姆斯买下了它。它的样子在原先基础上又进行了改良,前脸变斜了,车舱变矮、变小了,尾部大大加长了。这辆车在改装过程中,分派给了好几个人,内饰、车身、底盘、发动机旨由不同人负责。原先只是一阵微风的Zephyr(意思是轻柔的风),到了詹姆斯的手中成了一场狂野的暴风。猩红外观露出了几分邪魅,红色车身配白壁轮胎,更是增添了经典气息。内饰采用了黑色马海毛呢,并以红白两色作为点缀。
SloW Burn(1936 AUburn)
Aubum性能和风格兼备,而且价格适中,其当年的地位相当于英国的4 1/2升的宾利以及法国的布加迪。它曾创下美国首项耐力纪录(100MPH匀速保持12小时)以及所有量产车的速度纪录(包括24小时以及15000英里)。然而因为管理上的混乱,他们终究没能撑过大萧条时期。1936年是他们的最后一年。1935-1936年的Aubum以突破性的类似于“船尾”的设计而著称。据詹姆斯的新书介绍,他一次在汽车俱乐部里看到有人改装了一辆Auburn,那辆车并没有做太多改装,仅仅是放低了车身,已经足够酷炫。Auburn原车价格不菲,起价20万美元,如果是机械增压版,则要涨到110万美元。从第一次看到这款车开始,他就开始构思自己心目中的Aubum。这辆车也是詹姆斯从eBay上发现的,曾经浸过沼泽,虽然车況不佳,但不至于“无药可救”。在詹姆斯买下它时,它的车身已被改成了玻璃纤维,使之比钢板版的更轻。原本已经够完美的车,詹姆斯还是进一步提升了它:加上了Carson顶篷,进一步凸显了流畅的曲线;翼子板漆成了根汁啤酒(root-beer)的颜色,下面还有镀铬饰件,跟更深的车身色区别开来,加强了波浪感;过渡色的车身,使得站在不同角度的人,在不同光线条件下,看到的颏邑各有不同,从黑到棕再到红铜色;其他格栅的造型、尾灯装饰以及轮穀都富有强烈的个人风格。詹姆斯还给他配了台雪佛兰Small Block V8发动机,从而让它不仅美而且出奇的快。
Str8Edge福特F100
美国50年代的皮卡在颜值上是被低估的,为此这辆基于1956福特F100皮卡的改装,在轮廓线条上变化不大。詹姆斯通过网络买下这车时,它已是改装版。原车主加长了后厢,用来装他的高尔夫球车。原车主还混用了些塑料、玻璃纤维材质,为此改装的第一步是将其恢复成全钢面板.令人感到意外的是,原车也大胆用了紫色,尽管和Str8Edge最终的金属紫不太一样。原先詹姆斯是希望将之改裝成一辆日常用车,但由于原车不是量产车,而是经过了各種改装,后厢是钻石形而不是方形,底盘上加了笨重的纵粱来增加强度,为此接手过来二度改装时,许多东西必须推倒重做,没想到做着做着就超出了日常使用的标准,而成了一辆车展级别的改装车。所幸的是原车搭载的455 Oldsmobile V8发动机被保留了下来,只不过为了配得上外观,而进行了性能上的升级更新。其他外观上的改动包括了车窗改成了五窗、前格栅取自60/61克莱斯勒、后厢借鉴了福特的另一款皮卡1957Ranchero(比较像是卡车版的轿车,不如一般卡车那样粗犷、壮硕)、加装了高耸的侧排气等。车名Str8Edge(即Straight Edge,译作“直刃族”)也值得一提,这是新一代朋克的“硬核”态度,既是对酗酒、吸烟甚至吸毒的拒绝,也是对高远目标的不.懈追求。他们倡导回归简单生活,做一个自主自控、思考清晰的人。以此为名也许是在提醒人们这世界值得心醉神迷的事物实在太多太多。
Skyscraper 1953别克Skyoark
这是詹姆斯和里克合作的第一辆车.在詹姆斯改装之前,他踌躇许久,因为1953別克Skylark是一辆不多见的车(1953年別克50周年作为限量版发售,所有Skylark中最为特別的一款),有美学意义也有历史意义,他生怕自己改坏了。他花了很长时间研究过去的改装杂志,熟悉那些年代的改装者及其作品,直到确定自己不会在改装时犯傻,才决定动手。至于是修复还是改装,詹姆斯和里克商量了好一阵,詹姆斯既想保持历史的完整性,也想让其成为个人历史的一部分。詹姆斯先是在电脑中画了效果图,加减伸缩部件,直观地看哪些改动行得通.但真的开始改时,还是要从各个角度、各个侧面看实车,比如隔着一条街来看、站在梯子上往下看,不然可能会破坏原有的线条。车内倣了大換血,悬架、发动机、传动轴、刹车碟等都更換了.而在外观上主要是加强曲线,加强元素包括了水滴形头灯、子弹头轮穀装饰、Carson顶篷等。另外,他们还对线条进行了精简,前保险杠上的多余饰件被去除了,车尾被磨圆、抹平了,原本凸出来的尾灯也被摘掉了。Skyscraper的内饰非常符合詹姆斯的音乐人身份,有贝斯鼓踏板、模仿吉他单片珠光塑料材质的仪表以及类似于吉他调节器的装置。粉紫色的车身以及大量镀铬装饰令它成为本次展览中最为出挑的一辆车。此外,同款配色的ESP吉他、MesaBoogie扩音器也同时展出。
Eead Kennedy
虽然这是所有展车中看起来最普通、最低调的一辆,但意义最为特殊,是完完全全由詹姆斯自己动手改装,没有委托给他人。这是辆林肯大陆(1963),也是肯尼迪生前最后坐过的一款车。林肯大陆于1961年到1977年都为总统打造过特別版,原先是敞篷版,但在肯尼迪遇刺后,改成了固定车顶,并加了防弹玻璃和装甲。名字的出处即在于此。巧合的是这辆车还跟一个朋克乐队同名。而詹姆斯有首歌也是以此为名,似乎表达的是对暗杀者的愤怒。这辆车不是詹姆斯有意寻得,而是在街边的一次无心偶遇。他对它做了不少改装,谈不上大改,但还挺有特色,比如換了轮毂轮胎,加宽了格栅,覆盖住了车灯,重新给车上了颜色,头灯、尾灯改成了草绿色。车身上的黑色,细看下,是有区别的,车身是哑光黑,车顶则是金属黑。最为酷炫的两处,是取消了门把手以及车侧身的排气管.这辆车还采用了自杀门、全黑内饰以及一台林肯430(7升)V8发动机。
詹姆斯的摩托车
詹姆斯除了改装汽车,还喜欢改装摩托车。在纪录片《某种怪兽》中可以看到他骑着摩托车离开录音室。他的摩托车收藏同样令人晾艳,只可惜对外公布的信息并不多。这次也是因为办展出书,才有缘一见他的Hot Rod珍藏,尽管此前他的车频繁参展得奖,车迷也只有亲临现场才能一饱眼福。从有限的资料可知,他有一辆Police特別版摩托车,他曾公开拍卖过这辆车。原因有些出乎意料,在50岁前他还是个摩托车驾驶的爱好者,只是随着年龄的增长,再加上舞台上的一些事故、繁忙紧张的巡演日程,出于健康和安全的考虑,他不得不放弃这个爱好。拍卖是对他青年时代的一种告別,这辆车不再适合现在的自己了。尽管在心态上他可以永远保持年轻,但在体力上有时勉强不得。他笑称,他还想看到自己的孙子,想跟他们玩耍,所以必须减少做些高风险的事。他并没有卖掉所有的摩托车,有些是粉丝送给他的礼物,有纪念价值,有些是他参与改装的特別款,有他的印记在,他都不舍得割爱。比如其中一辆由一名俄罗斯粉丝送给他的Soviet K-750摩托车,这是款古董摩托车,有50年的历史,更难得的是这是这名粉丝亲手修复的,花了整整一年的时间。