一袋萝卜丝突然从家乡“来到”了我城市的住所，送萝卜丝的是我的一位亲戚，捎带者则是一位同乡。看着那袋极普通的金黄色干萝卜丝，我的心情变得复杂而沉重起来，记忆之门也随之徐徐开启……
　　在山乡，萝卜是最普通的蔬菜之一，我曾在山乡生活了10多年，可以说是吃萝卜长大的。那些年，除了自己吃外，还常在星期天随父母背着一筐萝卜到20里外的集镇去卖。晚上，把一些鲜萝卜加工成萝卜丝，第二天便将这些萝卜丝放在阳光下暴晒。干萝卜丝做出来后，既可拿到集市去卖，也可留做自家食用。
　　上世纪六七十年代，山里山外到处闹饥荒，一家人就是靠一把碎米加萝卜丝熬菜粥糊口度日的。长期吃萝卜丝的结果是，许多的山里人都吃得一身轻飘，一脸菜色。那些年，山里人若路遇相问：这几天靠什么度日子?十之八九回答是萝卜丝。若有人来借粮，这“粮”也十之八九是指萝卜丝。在山里人的眼中，萝卜已不再是蔬菜，而变成了一种救命的粮食。
　　70年代末期，我在县城读中师，食堂里每天供应的几乎都是玉米面饭和萝卜丝菜。数百名学生最终吃得见了萝卜丝就摇头叹气皱眉头。于是有许多同学发誓：要是哪一天生活好了，就从那天起不再吃萝卜丝。在这些发誓者中，我也是态度坚决的一个。
　　中师毕业后，我到山外一所农村中学任教，这时中国农村普遍实行了承包责任制，粮食产量开始不断增长。我所在的学校也吃上了大米饭和时鲜蔬菜，真的告别了吃萝卜丝的岁月，我为此常暗自庆幸。
　　参加工作20多年间，我一直没有再吃过萝卜丝。即使我常回乡间探亲访友，吃的也是鸡鸭鱼肉，况且亲朋好友们也从未在餐桌上上过萝卜丝菜。在乡间，乡亲们似乎也远离了萝卜丝，也许是因为前半生吃得太多了，后半生应该放一放了吧。
　　这几年，已经解决了温饱的我们感觉一切都吃得没有了味道。总觉得米饭不香，猪肉不嫩，鸡肉不美，新鲜菜不鲜。每当走进人声喧哗的超级蔬菜市场，往往四处转悠一阵后还是两手空空，不知道该买什么菜才好。有时突然间从乡下“来”了一袋萝卜丝，抱着试试看的心情，我用泡好的萝卜丝加鲜蚕豆合煮一锅既是汤又是菜，端上桌后，一家五口开嘴一尝几乎是异口同声地道一声：“OK，味道好极了!”于是接二连三吃了好些天，可改换了几顿其他蔬菜后，又开始想吃乡间的萝卜丝了。反正总觉得纯正、本色、合口胃。于是，我无法再信守20年前读中师时与许多同学发下的誓言，因为我无法拒绝乡间的萝卜丝，就像我现在无法拒绝久违的乡下朋友一样。
　　想想人的味觉，真是奇怪，当一种食品长期伴随你生命的过程时，你觉得是一种悲哀，于是予以蔑视或千方百计地拒绝。但当你真的远离这种食品多年后，一旦你不轻意间再尝试时，又觉得满口生香，大有久违了的喟叹。于是你不得不以一生少有的热情，重新接纳并充分肯定它对你生命的作用与价值。由此我幡然醒悟：失去的总是珍贵的。失去了的再适时地找回来，那真是人生的一大幸运。如果失去了的就随它永远地消逝了，那才是人生的悲哀。