房东家

　　这是一户寻常农家，七十年代初我住过的房东家，在河北省获鹿县李村。门前那一棵很大的石榴树其实在院外远处墙角，而门前本是空荡荡的一片土场。我在这个村子里生活了三年，白天出村到十里外劳动，早晚或假日便在村子里到处寻找入画的题材。村里房子的样式几乎是一律的，只有新旧之分。树木稀少，也不高大，倒是石榴树很多。当五月榴花红胜火时，灰墙灰房顶的村庄便像满头插花的姑娘，顿添姿色。但新添的姿色还很难入画面，因榴树大都种在墙角，虽有几簇鲜花照耀于山墙或房檐，但其躯干身段却往往被半掩于破烂堆里。早出晚归，天天见榴花，感到比北京中山公园的牡丹亲切多了，因为她在我生活的灰调中绽开了嫣红。我爱榴花，更因她紧密联系着我寄居了三年的房东之家。我突然觉醒：应该将盛开红花的大榴树搬来门前，或者将房东之家安置到花丛树下。一排长方形的房屋对比了团状的花树。树之干枝交叉及红花绿叶之缠绵应是画面成败之要害。先有构思，约略画出房屋部位，再搬到榴树跟前费劲地刻画，最后搬回庭院补画房屋。雪白的墙面与乌黑的门在构思中早就是关键性的因素，红绿相间的大片石榴花叶呈现“灰”之功效，总起来看，在色调中还是黑、白、灰之组合。我扬弃了靠明暗表现立体的老手法，竭力追求用虚实及疏密来烘托厚度，树丛中透亮的天空之“形”煞费心机，其色则在画树之前先用油彩薄薄渲染。色与笔都不宜涂改，是油画，但是笔与色主宰之油画。
　　并非出色之作吧，但却是难忘之作。细心的读者当会发现这画画在农村地头用的一块纸质黑板上，画中黑门并未着色，我有意留住了黑板的本色，当时在村子里能买到这种黑板来作油画是一大发现，也是惟一的办法。画作完后，许多老乡来屋里欣赏，他们七嘴八舌，说这画的是谁家谁家，但又都说不太准，因不仅房屋相似的多，石榴树也几乎家家都有。最后，还是我揭了底：画的就是我这房东家，我们都正在画中呢！老乡们都乐了。

老墙

　　回家乡，总想找寻古老的遗迹，因老遗迹是自己童年熟悉的，童年以前就存在，是爷爷奶奶们的同代人。我住进宜兴县的招待所，在食堂的背面，发现了这堵老墙，悄悄去画，避免别人疑心画这破墙也许别有用心，惹麻烦，那是1981年，余悸犹存。
　　我不止一次画老墙，画过一道道砖缝裂得开开的墙，纵横的线像筋，像根；画过长满青苔的潮湿的墙面；画过像农家孩子长年不洗脸的“肮脏”的墙面。这堵老墙的皮剥蚀了，暴露出一块块的砖，像人暴露了自己的肌肉与筋骨。暴露真实往往扣人心弦，但真实未必就是美。这堵墙是美的，美在其砖的排列，简单的几何排列构成了无限丰富之形式感。泥水匠之用心在于将小块砖构成坚实的大墙面，蒙德里安和克里于此悟出了平面分割之构成法则。我仔细观察墙面，太复杂了，每块砖与砖的衔接各有差异、砖与砖的色相变化无尽、石灰之残迹时厚时薄……我先是着意分析布满斑点的老年人的脸，后来却感到如面对了大海，自己被淹没了，如何再能表现大海呢！用超級现实主义的手法、用现代摄影当可淋漓尽致地再现这赤裸裸的败壁，由观众去歌之哭之！然而我又不愿描摹这赤裸裸，如果能恰如其分地表现了内在之结构，则何必连血肉疮伤也托给人看。中国绘画中讲气韵，那韵其实是“虚”，是具遮掩作用的，正如诗不肯露，包含着“藏”的手法吧，对有心人不必多言。
　　新房群中的这一堵老墙，其日子不会太久了，别人也不注意它，视而不见。只在我的画面中它矗立着，傲视新房，因它确乎经历了漫长艰苦岁月的考验，要永存千古！