论文部分内容阅读
去一个陌生的地方游逛，通常有两大嗜好：一是好逛书店，一是好啖方物。在安吉，自然没有好的书店可逛，但这里土产丰饶，可以聊作解馋。
未入竹海，就先吃了一顿毛笋。听说当地人喜欢吃一种“孤烧笋”，味至清（画家吴藕汀的书里面有记载），但我吃的，是腊肉炒毛笋，味厚而重。张岱吃笋，说是无可名言，但有惭愧。为何如此说呢？不能解释，但可以约略感受其中的风味。
安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那种碐磳的岩石，凡是有山处，几乎都被竹子覆盖，郁郁青青层层叠叠;入山既深，凡是风过处，都会有竹叶喧哗的声音，但不闹，唯觉寂静响彻岩谷，让人有一种视之既静、其听始远的感觉。偶尔能瞥见三两戴斗笠在竹林中浮动，那些与竹相亲的人，神气如同修竹，与山与水与草木是协调的。但也有煞风景的地方，譬如，游客所至之处，通常能见到竹子上刻着一些人的名字或片言只语，其恶俗程度与别的风景区并无二致。不过，在竹子上刻字总比在古砖上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布着字迹，居然也会让人莫名其妙地想起古代的竹简。
山愈深，村子愈少，有些村子，也就十几户人家。生活的清素的与竹子的丰饶构成了一幅多少还带点古风的山居图。竹之为用，在山里头随处可见。有些人家不吃自来水，而是刳竹接引山泉入户。但他们的住房多属木石结构，极少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到几间竹屋（主要材料当然是竹，其次是夯土，再次是垒石），散处山隅，以其简淡、清冷的姿态，面对那个钢筋水泥组合起来的理性有序的世界，但在飒飒风中显得有几分脆弱、孤立。山民说，竹屋好看而不耐住。住上几年，竹子就烂掉了，又要重建，麻烦。当晚，我们没有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深处的一栋石屋。到了晚上，整座山突然变得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，无风，也没听见竹喧。低下头来，仿佛可以听到内心的声音。一夜无话。
黎明时分听到竹林深处的狗在叫，与之前在深巷里传来的犬吠大不相同。这种声音，仿佛就是天籁的一部分，让人不觉刺耳。相反，它会让沉下去的心灵更能感受到森林的全部寂静。在山里，狗居然起得比鸡早。然后是人。山里人，早睡早起，与鸡俱兴。我也早起，去竹林里转了一圈。晒太阳的时候，我与一位从事韵文研究的同行者一直在谈论竹林里的鸡鸣狗吠。
吃过早餐，又去了竹博馆。所见的，无非竹器。在那里看见了竹屋，益发觉得竹子不是竹子，而是另一种东西。很多东西往往如此，当它们陈列起来供我们观赏的时候，它们其实已经离我们的生活十分遥远了。问身边的安吉朋友，平常家里还用得上这些竹器？笑答，好像除了筷子，很少用到它们了。正如有人说种地的人潜意识里将自己当作植物，旧时的安吉山民潜意识里大概也会将自己当作竹子，他们住竹屋、吃竹笋，使用各种竹器，可以说，竹子是由表及里地融入他们的生活，进入他们的生命;而现在，大部分人已经从竹子里面分离出来，而竹子亦自外于现代生活，其观赏价值更大于实用价值了。
我生长农村，见过各种各样的竹子。它们的名目未必能说得出来，看着却觉得亲切。有些人家的屋子前后有一块空地，种上几竿竹，引来几缕清风，也让人不觉着贫寒。那时候，由竹子而延伸出来的竹器，一度是我们生活中的重要组成部分：竹椅、竹篙、竹篮、竹篓、筲箕、竹床等，极少有什么东西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通体清凉。竹床夹肉，也只是转脊骂一声，尔后照例睡下。我们族里的三公早年曾以打渔为生，他在河中央修了一排竹簖，还在水上搭建了一座漂浮着的竹屋，那时候，我总梦想着长大之后，也要在河里建一座竹屋，头枕在流水上，感觉鱼在自己身下游来游去。事实上，水上的竹屋是极不牢固的，八月的一阵台风就能把它轻而易举地掀翻了。我在河里游泳时，常见竹排从山那边放下来，被机动船拖着，从河面迤逦而过，天光云影，随之流动。我们有时会爬到竹排上，向岸边的同伴吆喝一声。
旧时，乡间做篾老司长年与竹打交道，除了有一把锋利的削刀，还有一双巧手。做篾老司跟木匠一样，通常是上门定做竹器。做篾老司来了，差不多全村人都知道。他就坐在上间角或道坦下，一边慢条斯理打编织，一边与人闲聊（做篾老司若是通晓点文墨，做起一篇小说来想必是不成问题的）。曾记得有个做篾老司，在上间角编织时，忽然叫住了我，问我几岁了。我告诉他自己的年龄后，他便告诉我，他就住在河对岸一座俗称“新桥堂”的尼姑庵边上，他家隔壁有一个男孩，跟我差不多大，长得跟我也有点像，听说是捡来的。我愣了一下，就装作没听见般地走了过去。我听大人们说，有些木匠会调人（放蛊），却不知道做篾老司是否也会这法术，因为初见，自然不敢太亲近。下午时分，做篾老司又向我招了招手说，你有个表哥，比你大几个月，出生没多久就送人了，你想知道他现在住哪里？我仍旧没敢接话。到了晚上，我把他说的两段话转告父母，父母沉默半晌告诉我，姨妈当年生完孩子后，突然又生了重病，没法奶孩子，无奈之下，就把怀里那个刚出生的孩子托人送了出去，至于送给谁家，我们都不得而知。第二天，做篾老司走了，母亲就去了一趟姨妈家。对于做篾老司，我了解甚少，唯独记住这件事。现在想起做篾老司，不知为什么，感觉十分亲切。因为他，我们找到了失散多年的表哥，感觉就像是在字典里先找到竹字头，然后很快就查到了那个带竹字头的字。
翻看一本方言字典，才知道很多带竹字头的字已渐渐成了冷僻字。温州有一首《做篾老司歌》，粗粗一看，里面带竹字头的竹器便有九件：筲箕、软簟、篾席、茶篰、田箩、书箱、鞋篓、糠筛、米筛，畚斗与茶烘虽然没带竹字头，却是地道的竹器。这些仅仅保存在字典或歌谣里的竹器淡出我们的生活，就像一些名不見经传的河流退出一座市镇，似乎是一件自然而然的事。现在要是买一些带有装饰成分的竹器，也不知道在房间如何安放了。跟我经常打交道的竹器，要数竹筷，即所谓割箸。然而，这种割箸无非是一次性用品，用过之后，就扔进垃圾桶里，等同废物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，临风摇曳，是何等自在;进入城里，进入餐桌之后，却落得个如此不堪的下场。 竹子进化为筷子，“筷子指向食物”，延伸出来的是竹子的实用功能;眼中之竹变成胸中之竹，延伸出来的则是竹子的审美功能。说冬笋或春笋可啖，那是寻常百姓都知道的;说竹叶可赏玩，那是无聊的读书人所能想到的。对山民来说，竹子可以做成很多物事，是切于实用的，他们看到长满山坡的竹子大概不会掀髯一笑，念出一首诗来，也不会在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里弹琴。竹林里冒出几个贤人，一副迥出尘表、不食人间烟火的样子，那又是无聊的读书人引发的一厢情愿的诗意想象。
安吉回来，大概是头脑发热的缘故，我也忽然想在自家顶楼造一座竹建筑：以粗竹搭就一个架子，四周种植细竹，它既是竹林，又是竹屋;前后敞开，可以把远山包括进来。听了我的构想，我的一位朋友说，还是木屋更坚固耐久。而我仍然固执地告诉他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那种以竹为主要材料的极简主义的建筑，是可以跟我的内心相对应的。更重要的一个原因就是，坐在几根竹子中间，即便不能体味整片竹林的寂静，至少还可以享受到敞开的空间的自由。但我的朋友毫不客气地反驳了我这种近乎天真的想法。其理由是，我家地处闹市，有再多的竹子恐怕也抵挡不住车马的喧响。还有台风，这是最要命的，纵然没有拔起竹子的浅根，也要吹折竹枝，遣散竹叶。因此，这个计划在脑中酝酿了一阵子也就作罢。
乙未清明前，简园主人赠我七根紫竹，我原本想栽种楼顶的平台，不料当晚风雨交加，晨起一看，竹叶满地，那情状突然让我想起了山中的一位长者。下午天气放晴，我与妻子一起，把七根连泥带土的紫竹送往山里面，种在一块石碑边。日本的元政和尚在临终前嘱人不要给他建石塔，但种几竿竹子即可。他有一首咏竹诗：“屋前竹叶垂，屋后竹叶隔，屋上竹叶覆，中有爱竹客。”周作人读了之后说，这首诗可作其墓志铭。想必知堂老人也是“爱竹客”吧。近日在一本古代琴谱上也读到了一首咏竹诗：“冢上一根竹，风吹常袅袅。下有百年人，长眠不知晓。”诗作者姓氏乡里不详。此诗与元政和尚的诗放在一起读，就感觉如风敲竹，有些凄苦了。
食无肉乎？居有竹乎？
这阵子，吾国吾民都在大谈猪肉涨价的事。我也想写篇文章谈论肉價问题，但我不懂经济学，只怕招来“肉食者鄙”的讥讽。因此，我在这里要谈的不是肉，而是竹。东坡先生说，可使食无肉，不可居无竹。又说，无肉使人瘦，无竹使人俗。东坡好啖肉，但他把竹与肉放在一起时，却站在竹这一边。要知道，东坡先生当年是与僧人游绿筠轩的，写诗赠人当然是要夸竹好;若是写诗赠屠夫，他也会夸猪肉好。往深里说，东坡看似谈肉与竹，其实是谈物质与精神层面的问题。有肉可吃，物质生活固然好;但在物质生活满足之后，又有竹可赏，那是好上加好。话说回来，倘若一个人物质生活匮乏，家徒四壁，只有几根竹子长在庭院里，还能把日子过下去，这算不算是一种很高的境界？我看未必。肉与竹，未必就代表一种俗与不俗的境界。东坡先生有竹的清相，吃再多的肉，也是不俗。反过来说，人若是俗的，即便食无肉居有竹，也还是俗人一枚。
东坡所说的“不可居无竹”的竹，与王猷之所说的“何可一日无此君”的“此君”，都是士大夫们用作清赏的竹，而我这里要说的“居有竹”的“竹”，则是指家居生活中的竹制品。从前，它们跟人间烟火打成一片，堂室之间，簟席之上，随处可见，俯拾即是。对寻常百姓来说，“此君”指的就是这些东西了。在农耕时代的南方，我们一出生就有可能跟竹器打交道。孩子出生，大都是放在竹制摇篮里。到了“七坐八爬”时节，就有了一种叫做念bhu）”的坐具或“徛车”的竹笼子。美国传教士夏时若的女儿伊迪丝·蕾切尔（中文名字美福）曾经用第三人称写了一部自传《美福：来自中国的回忆》。这本自传的第一部分就写到了自己的出生地——温州一座种满了竹子与花草的庭院，还描述了自己出生后置身的那个小竹笼：徛车儿。“徛车儿是竹竿做的，有圆形的底板与护栏。竹竿彼此紧挨着，这样她的头就钻不出去。而且因为竹竿很滑，所以她可以在上面滑来滑去。美福抓着竹竿，学会了站立和围着小圆圈行走。有时候，她踮起脚尖走，就像一个舞者。美福的一生，都很喜欢竹子的感觉。”我这个年纪的人对这种“徛车儿”还是很有印象的。在乐清话里，“徛”念ghae，“车”念qi。乡间一种分离谷物与杂物的风车的“车”也念qi。
提到风车，也颇可一说。风车是木制的，但风车上有一个用来遮挡砻糠的挂件却是竹制的。那物事叫“大猫头”。大猫，在乐清方言中指老虎。“大猫头”状似老虎，因此，大人把它卸下之后，小孩子们喜欢骑在上面，作打虎状，而大人见了，每每呵斥。
农忙时节，用到的竹器可就更多了：箩筐、稻桶篷、篾簟、糠筛、米筛、畚箕等。还有一些可以用乐清方音念出来，但汉语字典与电脑字库里愣是找不到相应的字。竹制农具以实用为主，故而就显得有些粗笨，就像一个乡下人，穿着粗布衣裳，虽然不够鲜丽，但很耐穿，穿在身上也很伏贴，偶尔沾些泥巴什么的，也不以为意;汗水湿透了，洗洗就是。
旧时寻常百姓居家过日子，竹篮是少不了的。出门买菜，无论男女，一律带篮子。篮子上有提梁，可以手挈。那时候，每家每户差不多都有一个吊篮，悬挂在梁下或屋檐下，除了怕灰尘沾惹，主要是怕猫狗偷吃。有些地方管它叫“气死猫”，倒是跟“狗气杀”一样充满谐趣。我在一本画册中看到有人把一个女乞丐提着篮子讨饭，画得跟家庭主妇买菜归来一样，就去问长者。长者说，那位画家画的是旧俗，可惜他不晓得个中的区分。严格地说，篮子可以分很多种，它们的用处都有一定之规。乞丐盛放施物的篮子，在乐清话里叫“箩箽”。我后来在民俗学家南伟然先生的一本书中看到有关“箩箽”的描述文字：“这种篾器口圆底方，似箩而小”。更早些时候，还有一种进考场时用于盛放文具与食物的考篮，工艺方面比菜篮、吊篮等自然要考究得多。我问一位竹编艺人，为什么古代的考生都要提一个竹制的考篮？他说，这大概是跟竹子节节高，寓意吉祥有点关系吧。
那年头竹器多，我想是跟物资匮乏有关。竹子生长周期快，充作材质也便宜。老派的南方人住在乡间，总喜欢种几根竹子，若是种在自家后院或后山，几乎跟清风明月一样，不用钱买。在很大程度上，它可以代替那些木头，适用于农具、玩具、家具、渔具、食具等。单是竹制的渔具就有很多种。有一回，我跟几位朋友就一个圆筒状的竹制品是鱼篓还是鱼筌争了大半天，结果有人出来说，这可能是一个花器。由此可见，一种竹制品可以有各种功用，同样是竹篓，俗人可以拿来盛鱼，雅人可以拿来插花。古人有很多消夏的方式：那时候没有冰箱，瓜果就放在竹篮里，沉浸在井水或溪流中冰镇;也没有空调、电风扇，人们就坐南窗下，摇着竹扇，讲究点的，还有竹夫人，男人抱着，说是“凉德之助”。我没见过竹夫人，只是听说。有些人把写字时枕在腕底的竹臂搁也称作竹夫人，我不知道是否妥当。竹臂搁作用有二：一是枕在腕底，写字不累（在这个意义上，把竹臂搁称作“腕枕”似乎更妥帖一些）;二是炎夏时节，汗水淋漓，有了竹臂搁，汗水就不易淌到纸面。竹子性凉，于是就有人说，手触竹臂搁，其凉性可以通过掌心的劳宫穴直沁肺腑。这种说法，跟青奴、竹姬、竹妃、竹夫人之类的称法一样，想必也是无聊的文人幻想出来的。不过，竹子性凉倒是真的。小时候，每逢夏夜，各家各户都会把竹椅、躺椅、篾席、竹床板搬到道坦里来，闲话纳凉。待夜露暗结时，人们就在迷离惝恍间把这些坐卧器具一一掇拾回家。延伸式躺椅合拢的声音、竹器相碰的声音、人们互道晚安的声音，回想起来，还是那么悠远、空旷，教人惘然。 乐清的竹丝画帘、竹丝绣帘、竹壳雕、竹刻、竹编，均取材于竹。这些竹子大都生在南方山间，有着隐士的风度，君子的品德。它们那种修洁的仪态、青翠的颜色、圆融而光润的表皮，总是让人想到雨后的晚空、暗涌的山泉、孩子的眼睛、冬夜的星星、黎明时分寂静的河流、随同月光一道掠过海面的清风。匠人把它们从山间带到了人间，也带来了竹子本身的安宁与清凉。山野之间，两百五十多种竹子里面，匠人何以独独觅取其中一种？这里面定然藏着一种民间手艺的独得之秘，或者也可说是由于某位匠人的心性接通了某种竹子的心性使然。每回我看到那些竹制品，内心就会被竹子的心性所浸润，生出一种莫名的喜悦。我的书桌上有一个笔筒，它来自于某棵无名的竹子，去掉青皮之后呈淡黄的肉色，因为没有雕饰，反倒显得更拙朴可爱。看着它，我常常会想，那棵竹子的另一部分也许变成了竹篮或竹椅什么的，正安放在另一个我所不知道的地方。竹制器物不同，选取的品类也就不尽相同。竹丝绣帘所用的竹子是慈竹（本地人称之牡丹竹），它的一个特点就是韧性好，纤维长（竹节间距比毛竹要长），因此适合做竹丝帘。竹子是挺直的，劈剥之后，剖成竹丝，却可以随曲就弯，随物赋形。手触密致、清润的竹丝，或能感觉，那只巧手把一天的好风月与竹子的自然属性也都织入其中了。竹壳雕所用的材质是楠竹（毛竹）三五米处半脱不脱的竹壳，但这种竹壳并非随手可取。首先，它必须是长在南坡，这样不仅有足够的日照量，且能充分获取雨露的滋润。此外，采摘竹壳的时间必须是在清明前后。这个时节的竹壳正面基色是深棕色的（带黑色斑点），背面则呈乳黄色。竹壳雕作品完成之后，匠人通常不会上色，而是让它保持本色。阳光一照，那种凝滞的深粽色就有了一种自然的流动感。竹雕（也称竹刻）选用的材质也是楠竹（毛竹中最为名贵的一种，也有人笼统地称之为毛竹）。匠人通常是在冬至过后半月去山上采伐。竹子斫了，剖开，取其中段（大约是一根竹子的第五或第六节），然后支起铁镬，把一片片长不盈尺的竹子放在加盐或矾的清水里煮。煮熟之后，须晾晒半月，待水分挥发干凈，再存放三年左右。雕刻这种楠竹，通常是要削去竹青（也有留青）。刻毕，越三年，竹子淡黄的肉色会变成一种沉着的琥珀色。做传统竹编器物也用毛竹，但若是做工艺品，就得采用小青竹（俗称青皮竹），这种笋材两用的竹子当地鲜见，大都是从外地引入（六十年代中期以后多是从广东引种栽培），匠人要把它剖成四层，一二层易裂，不取，三四层坚韧细腻，故可取用。这种竹子的竹节间距较长，抽出来的竹丝也长。在熟极而流的工艺操作流程中埋伏着的似水柔情，与竹子的介直心性交织在一起，亦刚亦柔，或隐或显，让人不免感叹，这竹丝编就的故事，也是柔情万种，说有多长就多长。
从前，在我们南方乡间，大部分竹器被归类为家居用品，人们的脑子里还没有“工艺品”这个概念。事实上，竹器做得漂亮就是一件值得赏玩的工艺品。在那个年代，人们大都是从实用功能方面了解它，很少从造型艺术方面感受它，当时只道寻常，也就有意无意地忽略了一个器物作为审美对象的那一部分。恕我孤陋寡闻，我是读了张志杰编著的一本乐清工艺美术口述史《器局方概》，才知道乐清有一种竹制工艺品叫作竹编。乐清竹编大致可分为平面竹编与立体竹编。立体竹编如书簏、考篮、针线盒（乐清话叫鞋佬）等，一百年前是日用品——从中你仿佛可以闻得到纸张的霉味、闺中少女的衣香、插在鬓角的栀子花香与头油混合的气味——这些搁在身边的寻常物事，随着时代的变迁，其实用功能渐趋弱化，观赏性却日益凸显。今人恐怕是不会提着一个竹篮去买菜，或是带着两百年前的书簏乘坐北上的高铁去赶考。但它们放在那里，就是不一样：竹子颜色变深后形成的包浆、过去的生活留下的印痕（包括它的磨损度），以及旧年代的氛围，都会平添它的美感。如果把竹编工艺也分为实用派与工艺派的话，书簏、考篮、鞋佬当属前者;而那些当作摆设的动物竹编当属后者。从实用功能来看，动物竹编（比如竹编大象、乌龟、鸳鸯等）跟别的日常生活用品并无区别，打开盖子，里面亦可存放茶叶或糖果之属;从造型来看，它有别于传统工艺，质地还是竹子，造型却变了，好比是将短衣打扮换成了长衫或洋装，究竟是多了几分雅气。这样的竹制工艺品有一种可以触摸的平实，而且还能给人一种“不觉鸟兽禽鱼自来亲人”的既视感。竹子之于工艺美术，与木相类。竹子离开泥土，经过工匠之手，再度根植于一个同条共贯的平面或立体世界，它就有了呼吸，有了生命，有了可以与我们的目光交流的隐秘语言——死的竹子变成活的竹制品，大概就可以称之为工艺品了。
正是在这个意义上，我以为竹丝帘本身就是一种工艺品。画家在竹丝帘上作画，等于是把工艺品变成了艺术品，这个转换过程并不像我们想象的那样容易。首先得解决的是材质问题。竹丝帘有点像熟宣，不太吃墨，也不晕化，因此画家作画之前得喷上一种掺和了石膏粉（或贝粉）的白漆，有些地方难上墨，还得再用上豆腐水或肥皂水，以减少油性。画竹丝画帘一般是采用兼工带写的画法：工笔部分通常是用硬毫笔来完成，写意的部分则偶或用棉花涂搽颜料。竹子的质地限定了画家的作画工具，反过来说，画家也顺应了竹子的自然属性发挥自己的创作才能。竹子与人，经线与纬线，剖开竹丝的那只手与拿着画笔的那只手，这些东西是一个整体，而贯穿其间的，正是竹子的心性。说到底，画帘这门手艺活实属工艺标准之上的自由创作，甚至可以说，它带有一种异乎寻常的文人趣味。及至竹丝绣帘出现之后，画家就把这种文人趣味收敛了一点，他们的身份由画家变成了设计师，所谓设计就是在一种书写纸或描图纸上打好画稿，然后交给学徒们，以一种拷贝的方式描到竹丝帘上。我以为，这同时也是一种以“破”为“立”的创作方法。破的是传统国画的“雅”，立的是民间工艺的“俗”。至此环节，艺术创作变成了一种工艺流程操作。下一道流程就是交给女工们刺绣，水墨的异质性进而被彩色丝线取代。其绣法与针法跟瓯绣一般无二，丝是蚕丝，针也是绣花针（只不过多了一种套在指头上的顶针）。如果说，竹丝画帘倾向于艺术创作，带有一种文人的高雅趣味，那么竹丝绣帘则是介于雅与俗之间，甚至是有意把那种文人趣味往“俗”里面调和了一下。工匠的心性与竹子的心性达到高度一致时，做出来的东西就会有一种超越工艺品本身的气息。正如竹子在文人笔下可以内化为一种士的精神，它在工匠手下也可以内化为一种日常生活的平和气息。
一般来说，竹壳雕、竹刻、竹编、竹丝画帘、绣帘等，都归属于民间工艺。民间工艺品做得好，就是一件艺术品。那些匠人，没有把自己当作艺术家，事实上，他们就是生活的艺术家。有些竹制日用品或工艺品或许只是寻常之物，但在一个不同寻常的时刻，不同寻常的地方——比如像可楼这样的百年老宅——我们与之相遇，却能发现其中的不同寻常之处。那一刻，某种心思或观念投射其上，它们就会生发出别样的灵性。
对大部分老百姓来说，吃肉（包括东坡肉）比赏竹这种风雅之事更受用。尤其是在猪肉狂涨之际，谁还会去关心“居有竹”这种无关痛痒的事？而我在这里谈竹，谈民间的竹制品，似乎显得有些不合时宜了。
未入竹海，就先吃了一顿毛笋。听说当地人喜欢吃一种“孤烧笋”，味至清（画家吴藕汀的书里面有记载），但我吃的，是腊肉炒毛笋，味厚而重。张岱吃笋，说是无可名言，但有惭愧。为何如此说呢？不能解释，但可以约略感受其中的风味。
安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那种碐磳的岩石，凡是有山处，几乎都被竹子覆盖，郁郁青青层层叠叠;入山既深，凡是风过处，都会有竹叶喧哗的声音，但不闹，唯觉寂静响彻岩谷，让人有一种视之既静、其听始远的感觉。偶尔能瞥见三两戴斗笠在竹林中浮动，那些与竹相亲的人，神气如同修竹，与山与水与草木是协调的。但也有煞风景的地方，譬如，游客所至之处，通常能见到竹子上刻着一些人的名字或片言只语，其恶俗程度与别的风景区并无二致。不过，在竹子上刻字总比在古砖上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布着字迹，居然也会让人莫名其妙地想起古代的竹简。
山愈深，村子愈少，有些村子，也就十几户人家。生活的清素的与竹子的丰饶构成了一幅多少还带点古风的山居图。竹之为用，在山里头随处可见。有些人家不吃自来水，而是刳竹接引山泉入户。但他们的住房多属木石结构，极少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到几间竹屋（主要材料当然是竹，其次是夯土，再次是垒石），散处山隅，以其简淡、清冷的姿态，面对那个钢筋水泥组合起来的理性有序的世界，但在飒飒风中显得有几分脆弱、孤立。山民说，竹屋好看而不耐住。住上几年，竹子就烂掉了，又要重建，麻烦。当晚，我们没有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深处的一栋石屋。到了晚上，整座山突然变得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，无风，也没听见竹喧。低下头来，仿佛可以听到内心的声音。一夜无话。
黎明时分听到竹林深处的狗在叫，与之前在深巷里传来的犬吠大不相同。这种声音，仿佛就是天籁的一部分，让人不觉刺耳。相反，它会让沉下去的心灵更能感受到森林的全部寂静。在山里，狗居然起得比鸡早。然后是人。山里人，早睡早起，与鸡俱兴。我也早起，去竹林里转了一圈。晒太阳的时候，我与一位从事韵文研究的同行者一直在谈论竹林里的鸡鸣狗吠。
吃过早餐，又去了竹博馆。所见的，无非竹器。在那里看见了竹屋，益发觉得竹子不是竹子，而是另一种东西。很多东西往往如此，当它们陈列起来供我们观赏的时候，它们其实已经离我们的生活十分遥远了。问身边的安吉朋友，平常家里还用得上这些竹器？笑答，好像除了筷子，很少用到它们了。正如有人说种地的人潜意识里将自己当作植物，旧时的安吉山民潜意识里大概也会将自己当作竹子，他们住竹屋、吃竹笋，使用各种竹器，可以说，竹子是由表及里地融入他们的生活，进入他们的生命;而现在，大部分人已经从竹子里面分离出来，而竹子亦自外于现代生活，其观赏价值更大于实用价值了。
我生长农村，见过各种各样的竹子。它们的名目未必能说得出来，看着却觉得亲切。有些人家的屋子前后有一块空地，种上几竿竹，引来几缕清风，也让人不觉着贫寒。那时候，由竹子而延伸出来的竹器，一度是我们生活中的重要组成部分：竹椅、竹篙、竹篮、竹篓、筲箕、竹床等，极少有什么东西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通体清凉。竹床夹肉，也只是转脊骂一声，尔后照例睡下。我们族里的三公早年曾以打渔为生，他在河中央修了一排竹簖，还在水上搭建了一座漂浮着的竹屋，那时候，我总梦想着长大之后，也要在河里建一座竹屋，头枕在流水上，感觉鱼在自己身下游来游去。事实上，水上的竹屋是极不牢固的，八月的一阵台风就能把它轻而易举地掀翻了。我在河里游泳时，常见竹排从山那边放下来，被机动船拖着，从河面迤逦而过，天光云影，随之流动。我们有时会爬到竹排上，向岸边的同伴吆喝一声。
旧时，乡间做篾老司长年与竹打交道，除了有一把锋利的削刀，还有一双巧手。做篾老司跟木匠一样，通常是上门定做竹器。做篾老司来了，差不多全村人都知道。他就坐在上间角或道坦下，一边慢条斯理打编织，一边与人闲聊（做篾老司若是通晓点文墨，做起一篇小说来想必是不成问题的）。曾记得有个做篾老司，在上间角编织时，忽然叫住了我，问我几岁了。我告诉他自己的年龄后，他便告诉我，他就住在河对岸一座俗称“新桥堂”的尼姑庵边上，他家隔壁有一个男孩，跟我差不多大，长得跟我也有点像，听说是捡来的。我愣了一下，就装作没听见般地走了过去。我听大人们说，有些木匠会调人（放蛊），却不知道做篾老司是否也会这法术，因为初见，自然不敢太亲近。下午时分，做篾老司又向我招了招手说，你有个表哥，比你大几个月，出生没多久就送人了，你想知道他现在住哪里？我仍旧没敢接话。到了晚上，我把他说的两段话转告父母，父母沉默半晌告诉我，姨妈当年生完孩子后，突然又生了重病，没法奶孩子，无奈之下，就把怀里那个刚出生的孩子托人送了出去，至于送给谁家，我们都不得而知。第二天，做篾老司走了，母亲就去了一趟姨妈家。对于做篾老司，我了解甚少，唯独记住这件事。现在想起做篾老司，不知为什么，感觉十分亲切。因为他，我们找到了失散多年的表哥，感觉就像是在字典里先找到竹字头，然后很快就查到了那个带竹字头的字。
翻看一本方言字典，才知道很多带竹字头的字已渐渐成了冷僻字。温州有一首《做篾老司歌》，粗粗一看，里面带竹字头的竹器便有九件：筲箕、软簟、篾席、茶篰、田箩、书箱、鞋篓、糠筛、米筛，畚斗与茶烘虽然没带竹字头，却是地道的竹器。这些仅仅保存在字典或歌谣里的竹器淡出我们的生活，就像一些名不見经传的河流退出一座市镇，似乎是一件自然而然的事。现在要是买一些带有装饰成分的竹器，也不知道在房间如何安放了。跟我经常打交道的竹器，要数竹筷，即所谓割箸。然而，这种割箸无非是一次性用品，用过之后，就扔进垃圾桶里，等同废物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，临风摇曳，是何等自在;进入城里，进入餐桌之后，却落得个如此不堪的下场。 竹子进化为筷子，“筷子指向食物”，延伸出来的是竹子的实用功能;眼中之竹变成胸中之竹，延伸出来的则是竹子的审美功能。说冬笋或春笋可啖，那是寻常百姓都知道的;说竹叶可赏玩，那是无聊的读书人所能想到的。对山民来说，竹子可以做成很多物事，是切于实用的，他们看到长满山坡的竹子大概不会掀髯一笑，念出一首诗来，也不会在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里弹琴。竹林里冒出几个贤人，一副迥出尘表、不食人间烟火的样子，那又是无聊的读书人引发的一厢情愿的诗意想象。
安吉回来，大概是头脑发热的缘故，我也忽然想在自家顶楼造一座竹建筑：以粗竹搭就一个架子，四周种植细竹，它既是竹林，又是竹屋;前后敞开，可以把远山包括进来。听了我的构想，我的一位朋友说，还是木屋更坚固耐久。而我仍然固执地告诉他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那种以竹为主要材料的极简主义的建筑，是可以跟我的内心相对应的。更重要的一个原因就是，坐在几根竹子中间，即便不能体味整片竹林的寂静，至少还可以享受到敞开的空间的自由。但我的朋友毫不客气地反驳了我这种近乎天真的想法。其理由是，我家地处闹市，有再多的竹子恐怕也抵挡不住车马的喧响。还有台风，这是最要命的，纵然没有拔起竹子的浅根，也要吹折竹枝，遣散竹叶。因此，这个计划在脑中酝酿了一阵子也就作罢。
乙未清明前，简园主人赠我七根紫竹，我原本想栽种楼顶的平台，不料当晚风雨交加，晨起一看，竹叶满地，那情状突然让我想起了山中的一位长者。下午天气放晴，我与妻子一起，把七根连泥带土的紫竹送往山里面，种在一块石碑边。日本的元政和尚在临终前嘱人不要给他建石塔，但种几竿竹子即可。他有一首咏竹诗：“屋前竹叶垂，屋后竹叶隔，屋上竹叶覆，中有爱竹客。”周作人读了之后说，这首诗可作其墓志铭。想必知堂老人也是“爱竹客”吧。近日在一本古代琴谱上也读到了一首咏竹诗：“冢上一根竹，风吹常袅袅。下有百年人，长眠不知晓。”诗作者姓氏乡里不详。此诗与元政和尚的诗放在一起读，就感觉如风敲竹，有些凄苦了。
食无肉乎？居有竹乎？
这阵子，吾国吾民都在大谈猪肉涨价的事。我也想写篇文章谈论肉價问题，但我不懂经济学，只怕招来“肉食者鄙”的讥讽。因此，我在这里要谈的不是肉，而是竹。东坡先生说，可使食无肉，不可居无竹。又说，无肉使人瘦，无竹使人俗。东坡好啖肉，但他把竹与肉放在一起时，却站在竹这一边。要知道，东坡先生当年是与僧人游绿筠轩的，写诗赠人当然是要夸竹好;若是写诗赠屠夫，他也会夸猪肉好。往深里说，东坡看似谈肉与竹，其实是谈物质与精神层面的问题。有肉可吃，物质生活固然好;但在物质生活满足之后，又有竹可赏，那是好上加好。话说回来，倘若一个人物质生活匮乏，家徒四壁，只有几根竹子长在庭院里，还能把日子过下去，这算不算是一种很高的境界？我看未必。肉与竹，未必就代表一种俗与不俗的境界。东坡先生有竹的清相，吃再多的肉，也是不俗。反过来说，人若是俗的，即便食无肉居有竹，也还是俗人一枚。
东坡所说的“不可居无竹”的竹，与王猷之所说的“何可一日无此君”的“此君”，都是士大夫们用作清赏的竹，而我这里要说的“居有竹”的“竹”，则是指家居生活中的竹制品。从前，它们跟人间烟火打成一片，堂室之间，簟席之上，随处可见，俯拾即是。对寻常百姓来说，“此君”指的就是这些东西了。在农耕时代的南方，我们一出生就有可能跟竹器打交道。孩子出生，大都是放在竹制摇篮里。到了“七坐八爬”时节，就有了一种叫做念bhu）”的坐具或“徛车”的竹笼子。美国传教士夏时若的女儿伊迪丝·蕾切尔（中文名字美福）曾经用第三人称写了一部自传《美福：来自中国的回忆》。这本自传的第一部分就写到了自己的出生地——温州一座种满了竹子与花草的庭院，还描述了自己出生后置身的那个小竹笼：徛车儿。“徛车儿是竹竿做的，有圆形的底板与护栏。竹竿彼此紧挨着，这样她的头就钻不出去。而且因为竹竿很滑，所以她可以在上面滑来滑去。美福抓着竹竿，学会了站立和围着小圆圈行走。有时候，她踮起脚尖走，就像一个舞者。美福的一生，都很喜欢竹子的感觉。”我这个年纪的人对这种“徛车儿”还是很有印象的。在乐清话里，“徛”念ghae，“车”念qi。乡间一种分离谷物与杂物的风车的“车”也念qi。
提到风车，也颇可一说。风车是木制的，但风车上有一个用来遮挡砻糠的挂件却是竹制的。那物事叫“大猫头”。大猫，在乐清方言中指老虎。“大猫头”状似老虎，因此，大人把它卸下之后，小孩子们喜欢骑在上面，作打虎状，而大人见了，每每呵斥。
农忙时节，用到的竹器可就更多了：箩筐、稻桶篷、篾簟、糠筛、米筛、畚箕等。还有一些可以用乐清方音念出来，但汉语字典与电脑字库里愣是找不到相应的字。竹制农具以实用为主，故而就显得有些粗笨，就像一个乡下人，穿着粗布衣裳，虽然不够鲜丽，但很耐穿，穿在身上也很伏贴，偶尔沾些泥巴什么的，也不以为意;汗水湿透了，洗洗就是。
旧时寻常百姓居家过日子，竹篮是少不了的。出门买菜，无论男女，一律带篮子。篮子上有提梁，可以手挈。那时候，每家每户差不多都有一个吊篮，悬挂在梁下或屋檐下，除了怕灰尘沾惹，主要是怕猫狗偷吃。有些地方管它叫“气死猫”，倒是跟“狗气杀”一样充满谐趣。我在一本画册中看到有人把一个女乞丐提着篮子讨饭，画得跟家庭主妇买菜归来一样，就去问长者。长者说，那位画家画的是旧俗，可惜他不晓得个中的区分。严格地说，篮子可以分很多种，它们的用处都有一定之规。乞丐盛放施物的篮子，在乐清话里叫“箩箽”。我后来在民俗学家南伟然先生的一本书中看到有关“箩箽”的描述文字：“这种篾器口圆底方，似箩而小”。更早些时候，还有一种进考场时用于盛放文具与食物的考篮，工艺方面比菜篮、吊篮等自然要考究得多。我问一位竹编艺人，为什么古代的考生都要提一个竹制的考篮？他说，这大概是跟竹子节节高，寓意吉祥有点关系吧。
那年头竹器多，我想是跟物资匮乏有关。竹子生长周期快，充作材质也便宜。老派的南方人住在乡间，总喜欢种几根竹子，若是种在自家后院或后山，几乎跟清风明月一样，不用钱买。在很大程度上，它可以代替那些木头，适用于农具、玩具、家具、渔具、食具等。单是竹制的渔具就有很多种。有一回，我跟几位朋友就一个圆筒状的竹制品是鱼篓还是鱼筌争了大半天，结果有人出来说，这可能是一个花器。由此可见，一种竹制品可以有各种功用，同样是竹篓，俗人可以拿来盛鱼，雅人可以拿来插花。古人有很多消夏的方式：那时候没有冰箱，瓜果就放在竹篮里，沉浸在井水或溪流中冰镇;也没有空调、电风扇，人们就坐南窗下，摇着竹扇，讲究点的，还有竹夫人，男人抱着，说是“凉德之助”。我没见过竹夫人，只是听说。有些人把写字时枕在腕底的竹臂搁也称作竹夫人，我不知道是否妥当。竹臂搁作用有二：一是枕在腕底，写字不累（在这个意义上，把竹臂搁称作“腕枕”似乎更妥帖一些）;二是炎夏时节，汗水淋漓，有了竹臂搁，汗水就不易淌到纸面。竹子性凉，于是就有人说，手触竹臂搁，其凉性可以通过掌心的劳宫穴直沁肺腑。这种说法，跟青奴、竹姬、竹妃、竹夫人之类的称法一样，想必也是无聊的文人幻想出来的。不过，竹子性凉倒是真的。小时候，每逢夏夜，各家各户都会把竹椅、躺椅、篾席、竹床板搬到道坦里来，闲话纳凉。待夜露暗结时，人们就在迷离惝恍间把这些坐卧器具一一掇拾回家。延伸式躺椅合拢的声音、竹器相碰的声音、人们互道晚安的声音，回想起来，还是那么悠远、空旷，教人惘然。 乐清的竹丝画帘、竹丝绣帘、竹壳雕、竹刻、竹编，均取材于竹。这些竹子大都生在南方山间，有着隐士的风度，君子的品德。它们那种修洁的仪态、青翠的颜色、圆融而光润的表皮，总是让人想到雨后的晚空、暗涌的山泉、孩子的眼睛、冬夜的星星、黎明时分寂静的河流、随同月光一道掠过海面的清风。匠人把它们从山间带到了人间，也带来了竹子本身的安宁与清凉。山野之间，两百五十多种竹子里面，匠人何以独独觅取其中一种？这里面定然藏着一种民间手艺的独得之秘，或者也可说是由于某位匠人的心性接通了某种竹子的心性使然。每回我看到那些竹制品，内心就会被竹子的心性所浸润，生出一种莫名的喜悦。我的书桌上有一个笔筒，它来自于某棵无名的竹子，去掉青皮之后呈淡黄的肉色，因为没有雕饰，反倒显得更拙朴可爱。看着它，我常常会想，那棵竹子的另一部分也许变成了竹篮或竹椅什么的，正安放在另一个我所不知道的地方。竹制器物不同，选取的品类也就不尽相同。竹丝绣帘所用的竹子是慈竹（本地人称之牡丹竹），它的一个特点就是韧性好，纤维长（竹节间距比毛竹要长），因此适合做竹丝帘。竹子是挺直的，劈剥之后，剖成竹丝，却可以随曲就弯，随物赋形。手触密致、清润的竹丝，或能感觉，那只巧手把一天的好风月与竹子的自然属性也都织入其中了。竹壳雕所用的材质是楠竹（毛竹）三五米处半脱不脱的竹壳，但这种竹壳并非随手可取。首先，它必须是长在南坡，这样不仅有足够的日照量，且能充分获取雨露的滋润。此外，采摘竹壳的时间必须是在清明前后。这个时节的竹壳正面基色是深棕色的（带黑色斑点），背面则呈乳黄色。竹壳雕作品完成之后，匠人通常不会上色，而是让它保持本色。阳光一照，那种凝滞的深粽色就有了一种自然的流动感。竹雕（也称竹刻）选用的材质也是楠竹（毛竹中最为名贵的一种，也有人笼统地称之为毛竹）。匠人通常是在冬至过后半月去山上采伐。竹子斫了，剖开，取其中段（大约是一根竹子的第五或第六节），然后支起铁镬，把一片片长不盈尺的竹子放在加盐或矾的清水里煮。煮熟之后，须晾晒半月，待水分挥发干凈，再存放三年左右。雕刻这种楠竹，通常是要削去竹青（也有留青）。刻毕，越三年，竹子淡黄的肉色会变成一种沉着的琥珀色。做传统竹编器物也用毛竹，但若是做工艺品，就得采用小青竹（俗称青皮竹），这种笋材两用的竹子当地鲜见，大都是从外地引入（六十年代中期以后多是从广东引种栽培），匠人要把它剖成四层，一二层易裂，不取，三四层坚韧细腻，故可取用。这种竹子的竹节间距较长，抽出来的竹丝也长。在熟极而流的工艺操作流程中埋伏着的似水柔情，与竹子的介直心性交织在一起，亦刚亦柔，或隐或显，让人不免感叹，这竹丝编就的故事，也是柔情万种，说有多长就多长。
从前，在我们南方乡间，大部分竹器被归类为家居用品，人们的脑子里还没有“工艺品”这个概念。事实上，竹器做得漂亮就是一件值得赏玩的工艺品。在那个年代，人们大都是从实用功能方面了解它，很少从造型艺术方面感受它，当时只道寻常，也就有意无意地忽略了一个器物作为审美对象的那一部分。恕我孤陋寡闻，我是读了张志杰编著的一本乐清工艺美术口述史《器局方概》，才知道乐清有一种竹制工艺品叫作竹编。乐清竹编大致可分为平面竹编与立体竹编。立体竹编如书簏、考篮、针线盒（乐清话叫鞋佬）等，一百年前是日用品——从中你仿佛可以闻得到纸张的霉味、闺中少女的衣香、插在鬓角的栀子花香与头油混合的气味——这些搁在身边的寻常物事，随着时代的变迁，其实用功能渐趋弱化，观赏性却日益凸显。今人恐怕是不会提着一个竹篮去买菜，或是带着两百年前的书簏乘坐北上的高铁去赶考。但它们放在那里，就是不一样：竹子颜色变深后形成的包浆、过去的生活留下的印痕（包括它的磨损度），以及旧年代的氛围，都会平添它的美感。如果把竹编工艺也分为实用派与工艺派的话，书簏、考篮、鞋佬当属前者;而那些当作摆设的动物竹编当属后者。从实用功能来看，动物竹编（比如竹编大象、乌龟、鸳鸯等）跟别的日常生活用品并无区别，打开盖子，里面亦可存放茶叶或糖果之属;从造型来看，它有别于传统工艺，质地还是竹子，造型却变了，好比是将短衣打扮换成了长衫或洋装，究竟是多了几分雅气。这样的竹制工艺品有一种可以触摸的平实，而且还能给人一种“不觉鸟兽禽鱼自来亲人”的既视感。竹子之于工艺美术，与木相类。竹子离开泥土，经过工匠之手，再度根植于一个同条共贯的平面或立体世界，它就有了呼吸，有了生命，有了可以与我们的目光交流的隐秘语言——死的竹子变成活的竹制品，大概就可以称之为工艺品了。
正是在这个意义上，我以为竹丝帘本身就是一种工艺品。画家在竹丝帘上作画，等于是把工艺品变成了艺术品，这个转换过程并不像我们想象的那样容易。首先得解决的是材质问题。竹丝帘有点像熟宣，不太吃墨，也不晕化，因此画家作画之前得喷上一种掺和了石膏粉（或贝粉）的白漆，有些地方难上墨，还得再用上豆腐水或肥皂水，以减少油性。画竹丝画帘一般是采用兼工带写的画法：工笔部分通常是用硬毫笔来完成，写意的部分则偶或用棉花涂搽颜料。竹子的质地限定了画家的作画工具，反过来说，画家也顺应了竹子的自然属性发挥自己的创作才能。竹子与人，经线与纬线，剖开竹丝的那只手与拿着画笔的那只手，这些东西是一个整体，而贯穿其间的，正是竹子的心性。说到底，画帘这门手艺活实属工艺标准之上的自由创作，甚至可以说，它带有一种异乎寻常的文人趣味。及至竹丝绣帘出现之后，画家就把这种文人趣味收敛了一点，他们的身份由画家变成了设计师，所谓设计就是在一种书写纸或描图纸上打好画稿，然后交给学徒们，以一种拷贝的方式描到竹丝帘上。我以为，这同时也是一种以“破”为“立”的创作方法。破的是传统国画的“雅”，立的是民间工艺的“俗”。至此环节，艺术创作变成了一种工艺流程操作。下一道流程就是交给女工们刺绣，水墨的异质性进而被彩色丝线取代。其绣法与针法跟瓯绣一般无二，丝是蚕丝，针也是绣花针（只不过多了一种套在指头上的顶针）。如果说，竹丝画帘倾向于艺术创作，带有一种文人的高雅趣味，那么竹丝绣帘则是介于雅与俗之间，甚至是有意把那种文人趣味往“俗”里面调和了一下。工匠的心性与竹子的心性达到高度一致时，做出来的东西就会有一种超越工艺品本身的气息。正如竹子在文人笔下可以内化为一种士的精神，它在工匠手下也可以内化为一种日常生活的平和气息。
一般来说，竹壳雕、竹刻、竹编、竹丝画帘、绣帘等，都归属于民间工艺。民间工艺品做得好，就是一件艺术品。那些匠人，没有把自己当作艺术家，事实上，他们就是生活的艺术家。有些竹制日用品或工艺品或许只是寻常之物，但在一个不同寻常的时刻，不同寻常的地方——比如像可楼这样的百年老宅——我们与之相遇，却能发现其中的不同寻常之处。那一刻，某种心思或观念投射其上，它们就会生发出别样的灵性。
对大部分老百姓来说，吃肉（包括东坡肉）比赏竹这种风雅之事更受用。尤其是在猪肉狂涨之际，谁还会去关心“居有竹”这种无关痛痒的事？而我在这里谈竹，谈民间的竹制品，似乎显得有些不合时宜了。