论文部分内容阅读
一
红专机械厂家属院的大门一直半开着，有门前榆树的凉阴盖了半边，杜生一直记得。
院子里的孩子都排外，排斥说普通话的孩子，他们称普通话为洋话，以至于杜生不明白，自己满口的北京腔怎么能称为普通话，明明在很多孩子中不普通。
她带着好听的东北腔。
她说，咱们玩。那时，杜生七岁，她八岁，大他一岁，却长得比他要高出一头。
有时也玩过家家的游戏，别人一群人玩，他们两个人玩。她快乐地说，这样吧，你当老公，我做老婆，咱们做饭。杜生也就答应，在人群中，他是沉默的，他的父亲在厂里不过是一个打扫卫生的，和那些工人家的孩子相比，他自觉低了一头。
她的父亲，却是副厂长。
过家家的夫妻，也有吵嘴的时候，她便躲起来。杜生着急，就满院喊，老婆，老婆。见她不言语，便加上名字，代莹莹老婆，代莹莹老婆。
满大院的大人都笑，她从树后跳出来，指着杜生嚷，不许你再喊！
时光慢慢走到了1990年，杜生十五岁，她十六岁，杜生的普通话派上了用场，在中学的操场上，在讲演大会上，他的字正腔圆让所有人开始喜爱。他骄傲地走下讲台，看到了人群中的她，眼神倔强，脸庞羞红。
初三那年，她给杜生写了一封信，抬头的三个字“亲爱的”，让杜生不知所措。
二
校教导主任的办公室一直紧闭着，杜生隐约听到里面有哭泣声，低低的。杜生从破旧的墙边过去，慢慢溜到窗后，听到教导主任语重心长地说，你还小，你懂什么？以后上高中、大学，一路走过去都是要好好学习的，怎么能这样？
那封信，就像是烫手的山芋，让杜生难以安静。他把它紧紧地压在了地理书里，是他最不喜欢的一门课程，往往排在自己桌上一摞书的最下面。但没想到，却有同学偶然借他的书，翻出来，一群男生欢天喜地，在教室里面翻天一般，最后班主任进来，收走了那封信。
她却从此不再理杜生。初中毕业那一年，偶然，她的留言本传了过来。杜生想了想，写下来，从此以后，都对不起，别忘记。再想，却想不出更好的手法来表达自己。年少的心还很青涩，涩到如一颗没有成熟的核桃，麻木了嘴，搁浅了心。
只是小时候，门口榆树阴下的两个少男少女好听的普通话，从此就驻在了杜生的心中。
高中分开，她偶然到杜生的学校来，偶然间从他的班级走过，又是很偶然地向里张望，就看到了杜生，浅浅地回过头来笑，眼神遇到一起，她就躲起来，很像是一个梦。其时，杜生最想做的就是告诉她，自己的理想，就是小时候两个人一起讨论过的北大。北京是一个多好的城市，满大街都是普通话。
可是说这些，又有什么用。杜生的成绩一直属于中下等，他不得不承认，有些人的智商仅限于此，再往前走，只能是一塌糊涂。
高考过后，才得知，她去了北京，杜生想，是不是因为她记得两个人的愿望呢？
三
北京，杜生去过一次。高考无门，在家里做生意，跟着叔叔卖摩托车配件。叔叔带他去北京，路上，叔叔问他，在北京可有同学？他咬着牙想了半天，忽然想起了她，隐约记得她曾经给过自己一个号码，给得很无心的样子，说是宿舍的，如果有机会去北京，找她。
手忙脚乱之后，却发现那个号码原来一直在心里记着。稍经回忆，就明明白白现在脑中，杜生沉默，到底自己心里还是记着她的，不知她又如何？
终于见了面。修了一年的摩托车，手指缝里都是油腻。她开玩笑，你现在可真是无产阶级了，怎么样，被你叔叔剥削得怎么样了？
杜生有些自卑，有些怅然，看着面前）白的餐巾和褪色的双手，感觉自己再不是当年那个唇红齿白的少年。她忽然再问，你父亲那件事处理得怎么样了？
杜生更是惭愧，父亲在厂里摔伤，本是自己的责任，可厂务会上，代副厂长尽力争取，办了个工伤。只是再不能工作的父亲，让这个家庭的生活环境一落千丈，杜生复习一年的心已然被生活打击得踪影全无。
她说，我也没帮上什么大忙。
杜生更觉自卑。眼前的）亮的人，可是当年那个在树阴下用普通话和自己快乐地对话的女孩？长大成人，一切都会变。
饭后，沿北顺同街慢行，对面有）亮的汽车灯晃过。街边有私语的情侣，杜生想，若是，若是抓了她的手，哪怕只一下她会怎么想？转过头去，看侧面的脸，眼神渐渐低垂，脸色平静。
忽然一句话闯入心间，隐约吃饭时她说了一句，洗洗手去吧。
只此一句，再回忆起来就觉得心疼，杜生说，回去吧，太晚了你们学校关门了。然后停下脚步。
她突然说了句，我觉得，你挺像我弟弟。此话没头没脑，杜生却恍然大悟，一切都在当年烟消云散了。
她半真半假地拥抱过来，来，弟弟，姐抱。
杜生没有躲开，她的怀抱很轻，很迅速，杜生想起了很小的时候，两个人过家家的时光，他在大院里喊，老婆，出来，老婆，出来。原来一切都只是童年的玩乐而已，她身上，已有淡淡香水的味道。
四
摩托车店的生意很不错，分开独立干时，杜生的生意很顺利。也有媒人不断上门来，东家长西家短地说哪家姑娘好。杜生也去见，但却悄悄拿她做比，今天这个鼻子没她的好看，后天那个眼睛又没她的大，而过段时间见的，谈吐又不是普通话。
父母着急，却不知杜生心里的想象。逼迫之下，与一个城郊的女子定了亲，杜生更加沉默，日子如流水般过去，已是四年。
她回来了，在地税局工作。她出现在杜生的摩托车店，是因为调查一起零配件的税率问题，之前，杜生只告诉她，自己做了点儿小生意，但从没告诉她自己在开修配店。
那天，杜生正为一个难缠客户装发动机，客户唠叨不休，太阳底下，杜生弓着身子躺倒在摩托车下面用力地上紧一个螺丝，黑色的机油滴落在他的脸上，随手一抹，把脸都弄花了。
刚坐起来，就看到了她错愕的眼神。
杜生慢慢走过去，手里的扳手不知放到哪里，手足无措地说，怎么是你？
她说，怎么会不是我？眼神想调皮地笑，但嘴角却向下开始撇。她问，累吗？
杜生微笑，没办法。
她却突然流泪了，很清晰的眼泪，杜生看到，如白百合上的露水那样迅速滴落，她抬手擦干，说了句，我帮帮你。杜生却微笑，你能帮我什么呢？
五
税是减免了，以杜生父亲的名义，下岗职工。中间的波折，杜生全然不知，只知道工商局人过来，要他换执照。那个工作人员很和蔼，问他，你认识代股长吧？
姓氏熟悉，称呼却极其陌生，杜生没反应过来。那人便介绍，哦，就是税务局刚刚提升的那个股长，年轻女孩，听说是北京林大毕业，父亲是代局长。
杜生突然明白是她。
再见面时，是她推了辆新摩托车，让杜生帮忙检查，新车没任何毛病，于是她站在那里说话。杜生说，谢谢你。她却笑了，谢什么，咱们还说谢，请我吃顿饭吧，就算是谢了。
杜生点头答应。冷不丁，有自行车在小店门口停下，跳下打扮入时的女子，问杜生，吃过饭了？
杜生摇摇头，又点点头，转看向她。女子已然三下五除二将地上工具收拾干净，嘴里尚不停埋怨，快点，咱爸妈还等着你吃饭呢，这么老半天不回去……话说到此，方才看到怔在路边的她。
杜生尴尬地介绍，哦，这是我的邻居，代莹莹。嗯，这位，这位是我的未婚妻，刘爽。未婚妻这三个字，在他的心里，先是运转了三四次，最后才由勉强而微弱的气息顶了出来，在嘴里打了个转，如出长气一般再吐出来。
她点点头，嗯，那好。然后微微一笑，骑上新摩托车道声再见，一切做得滴水不漏。
她结婚了，门当户对的公子，且玉树临风。结婚那天，很轰动，十辆黑色的轿车，晃花了所有看热闹人的眼神，也包括路边的杜生，那天，很难缠的那个客户依旧因为发动机的事找事儿，杜生提了扳手看车，回过头，却把扳手一扔，这车今天不修了。
杜生也很快结婚了，新婚之夜，夜凉如水，他却做了个梦，梦到自己在童年的大院里面奔跑，喊着，老婆，你在哪里。然后，就看到她从大树后面羞红着脸跳了出来，大声喊，别嚷了，我在这里！
醒来后，竟然发现枕头有些湿。
六
摩托车店的生意不好不坏，杜生收了两个小徒弟，很乖，自己也有了空闲。她很长时间没有经过了。没想到再见时，却是骑了自行车，后面有小小的婴儿筐。杜生眯了眼睛看她，她浑然不觉。
四年波澜不惊的时光又过去了，谁都不会想象再会有故事。那天若不是杜生恰恰在街边站着指导徒弟，杜生还不会受伤。
一个男子，突然抢了她的包往前猛跑，她大喊，有人抢包！却看到杜生朝着那人飞奔而去。男子很熟悉地形，走小胡同，拐来拐去，杜生紧追不舍，追着，却感觉心脏要跳出来一般，再往前跑，男子却突然回过头来，手里紧紧抓着一把刀。
杜生却想也没想，直扑了过去。男子可能从来没见过这样不怕死的，拿刀的手也软了，被杜生扑倒在地，头重重地撞在了地上。
医院的来苏水，是杜生最讨厌的味道。可是，他却需要在这里住上一个月。
杜生醒来的第一眼，就看到了她，坐在自己的床头，正努力地摆正一束百合，是刚刚出去买的，还没来得及修整。杜生感觉，自己的大腿撕裂一样疼，微微一动，她却按住他，别动，医生说了。
如果这个画面能定格在那里，杜生想，自己愿意拿一年的生意换取。
她离得那样近，杜生能看到她眼中自己的影子，她手上还有淡淡的香气，一点点地沁入到自己的鼻端。她笑了笑，说，我想起了当年父亲说过的话，说对面那家的孩子说普通话，有轻微心脏病，是个需要爱护的好孩子。
杜生突然想起北京顺同街上她的侧影，如果那个拥抱，自己紧紧握住，或者一切都会变，可就那样隐忍不发，那样欲罢不能地错过了。
七
杜生有儿子了，儿子成了他的全部。
那一天，金黄的阳光洒在房间里，老婆在一边收拾东西，突然问他，你想儿子时，最多时想的是什么？
杜生笑了笑，是什么，是为他安排未来的生活。我的儿子，我要为他操心以后所有可能发生的事情。
老婆撇嘴，你妈可是这样想你的？
杜生没有回答，他觉得心又开始跳了，父亲离婚后带着他一个人生活，除了父亲谁会这样考虑他？突然想到了她，她说，你知道吗，女人对男人的关心，像对儿子像对弟弟，无时无刻不在想他生活得好吗，自己能帮他做什么。这样，就是爱上他了。自己的想象能走多远，爱就有多远。
那还是在医院里发生的事，她的手刚刚离开他的额头，舒展开眉头说了句，好多了。
老婆突然问，你在想什么？
杜生回过头，我在想，爱真是一件很细微很奇妙的东西，你不知道它会走多远，有时还会走到你想象的尽头，很久很久的爱，很长很长的爱。
编辑 / 孙鲁宁
红专机械厂家属院的大门一直半开着，有门前榆树的凉阴盖了半边，杜生一直记得。
院子里的孩子都排外，排斥说普通话的孩子，他们称普通话为洋话，以至于杜生不明白，自己满口的北京腔怎么能称为普通话，明明在很多孩子中不普通。
她带着好听的东北腔。
她说，咱们玩。那时，杜生七岁，她八岁，大他一岁，却长得比他要高出一头。
有时也玩过家家的游戏，别人一群人玩，他们两个人玩。她快乐地说，这样吧，你当老公，我做老婆，咱们做饭。杜生也就答应，在人群中，他是沉默的，他的父亲在厂里不过是一个打扫卫生的，和那些工人家的孩子相比，他自觉低了一头。
她的父亲，却是副厂长。
过家家的夫妻，也有吵嘴的时候，她便躲起来。杜生着急，就满院喊，老婆，老婆。见她不言语，便加上名字，代莹莹老婆，代莹莹老婆。
满大院的大人都笑，她从树后跳出来，指着杜生嚷，不许你再喊！
时光慢慢走到了1990年，杜生十五岁，她十六岁，杜生的普通话派上了用场，在中学的操场上，在讲演大会上，他的字正腔圆让所有人开始喜爱。他骄傲地走下讲台，看到了人群中的她，眼神倔强，脸庞羞红。
初三那年，她给杜生写了一封信，抬头的三个字“亲爱的”，让杜生不知所措。
二
校教导主任的办公室一直紧闭着，杜生隐约听到里面有哭泣声，低低的。杜生从破旧的墙边过去，慢慢溜到窗后，听到教导主任语重心长地说，你还小，你懂什么？以后上高中、大学，一路走过去都是要好好学习的，怎么能这样？
那封信，就像是烫手的山芋，让杜生难以安静。他把它紧紧地压在了地理书里，是他最不喜欢的一门课程，往往排在自己桌上一摞书的最下面。但没想到，却有同学偶然借他的书，翻出来，一群男生欢天喜地，在教室里面翻天一般，最后班主任进来，收走了那封信。
她却从此不再理杜生。初中毕业那一年，偶然，她的留言本传了过来。杜生想了想，写下来，从此以后，都对不起，别忘记。再想，却想不出更好的手法来表达自己。年少的心还很青涩，涩到如一颗没有成熟的核桃，麻木了嘴，搁浅了心。
只是小时候，门口榆树阴下的两个少男少女好听的普通话，从此就驻在了杜生的心中。
高中分开，她偶然到杜生的学校来，偶然间从他的班级走过，又是很偶然地向里张望，就看到了杜生，浅浅地回过头来笑，眼神遇到一起，她就躲起来，很像是一个梦。其时，杜生最想做的就是告诉她，自己的理想，就是小时候两个人一起讨论过的北大。北京是一个多好的城市，满大街都是普通话。
可是说这些，又有什么用。杜生的成绩一直属于中下等，他不得不承认，有些人的智商仅限于此，再往前走，只能是一塌糊涂。
高考过后，才得知，她去了北京，杜生想，是不是因为她记得两个人的愿望呢？
三
北京，杜生去过一次。高考无门，在家里做生意，跟着叔叔卖摩托车配件。叔叔带他去北京，路上，叔叔问他，在北京可有同学？他咬着牙想了半天，忽然想起了她，隐约记得她曾经给过自己一个号码，给得很无心的样子，说是宿舍的，如果有机会去北京，找她。
手忙脚乱之后，却发现那个号码原来一直在心里记着。稍经回忆，就明明白白现在脑中，杜生沉默，到底自己心里还是记着她的，不知她又如何？
终于见了面。修了一年的摩托车，手指缝里都是油腻。她开玩笑，你现在可真是无产阶级了，怎么样，被你叔叔剥削得怎么样了？
杜生有些自卑，有些怅然，看着面前）白的餐巾和褪色的双手，感觉自己再不是当年那个唇红齿白的少年。她忽然再问，你父亲那件事处理得怎么样了？
杜生更是惭愧，父亲在厂里摔伤，本是自己的责任，可厂务会上，代副厂长尽力争取，办了个工伤。只是再不能工作的父亲，让这个家庭的生活环境一落千丈，杜生复习一年的心已然被生活打击得踪影全无。
她说，我也没帮上什么大忙。
杜生更觉自卑。眼前的）亮的人，可是当年那个在树阴下用普通话和自己快乐地对话的女孩？长大成人，一切都会变。
饭后，沿北顺同街慢行，对面有）亮的汽车灯晃过。街边有私语的情侣，杜生想，若是，若是抓了她的手，哪怕只一下她会怎么想？转过头去，看侧面的脸，眼神渐渐低垂，脸色平静。
忽然一句话闯入心间，隐约吃饭时她说了一句，洗洗手去吧。
只此一句，再回忆起来就觉得心疼，杜生说，回去吧，太晚了你们学校关门了。然后停下脚步。
她突然说了句，我觉得，你挺像我弟弟。此话没头没脑，杜生却恍然大悟，一切都在当年烟消云散了。
她半真半假地拥抱过来，来，弟弟，姐抱。
杜生没有躲开，她的怀抱很轻，很迅速，杜生想起了很小的时候，两个人过家家的时光，他在大院里喊，老婆，出来，老婆，出来。原来一切都只是童年的玩乐而已，她身上，已有淡淡香水的味道。
四
摩托车店的生意很不错，分开独立干时，杜生的生意很顺利。也有媒人不断上门来，东家长西家短地说哪家姑娘好。杜生也去见，但却悄悄拿她做比，今天这个鼻子没她的好看，后天那个眼睛又没她的大，而过段时间见的，谈吐又不是普通话。
父母着急，却不知杜生心里的想象。逼迫之下，与一个城郊的女子定了亲，杜生更加沉默，日子如流水般过去，已是四年。
她回来了，在地税局工作。她出现在杜生的摩托车店，是因为调查一起零配件的税率问题，之前，杜生只告诉她，自己做了点儿小生意，但从没告诉她自己在开修配店。
那天，杜生正为一个难缠客户装发动机，客户唠叨不休，太阳底下，杜生弓着身子躺倒在摩托车下面用力地上紧一个螺丝，黑色的机油滴落在他的脸上，随手一抹，把脸都弄花了。
刚坐起来，就看到了她错愕的眼神。
杜生慢慢走过去，手里的扳手不知放到哪里，手足无措地说，怎么是你？
她说，怎么会不是我？眼神想调皮地笑，但嘴角却向下开始撇。她问，累吗？
杜生微笑，没办法。
她却突然流泪了，很清晰的眼泪，杜生看到，如白百合上的露水那样迅速滴落，她抬手擦干，说了句，我帮帮你。杜生却微笑，你能帮我什么呢？
五
税是减免了，以杜生父亲的名义，下岗职工。中间的波折，杜生全然不知，只知道工商局人过来，要他换执照。那个工作人员很和蔼，问他，你认识代股长吧？
姓氏熟悉，称呼却极其陌生，杜生没反应过来。那人便介绍，哦，就是税务局刚刚提升的那个股长，年轻女孩，听说是北京林大毕业，父亲是代局长。
杜生突然明白是她。
再见面时，是她推了辆新摩托车，让杜生帮忙检查，新车没任何毛病，于是她站在那里说话。杜生说，谢谢你。她却笑了，谢什么，咱们还说谢，请我吃顿饭吧，就算是谢了。
杜生点头答应。冷不丁，有自行车在小店门口停下，跳下打扮入时的女子，问杜生，吃过饭了？
杜生摇摇头，又点点头，转看向她。女子已然三下五除二将地上工具收拾干净，嘴里尚不停埋怨，快点，咱爸妈还等着你吃饭呢，这么老半天不回去……话说到此，方才看到怔在路边的她。
杜生尴尬地介绍，哦，这是我的邻居，代莹莹。嗯，这位，这位是我的未婚妻，刘爽。未婚妻这三个字，在他的心里，先是运转了三四次，最后才由勉强而微弱的气息顶了出来，在嘴里打了个转，如出长气一般再吐出来。
她点点头，嗯，那好。然后微微一笑，骑上新摩托车道声再见，一切做得滴水不漏。
她结婚了，门当户对的公子，且玉树临风。结婚那天，很轰动，十辆黑色的轿车，晃花了所有看热闹人的眼神，也包括路边的杜生，那天，很难缠的那个客户依旧因为发动机的事找事儿，杜生提了扳手看车，回过头，却把扳手一扔，这车今天不修了。
杜生也很快结婚了，新婚之夜，夜凉如水，他却做了个梦，梦到自己在童年的大院里面奔跑，喊着，老婆，你在哪里。然后，就看到她从大树后面羞红着脸跳了出来，大声喊，别嚷了，我在这里！
醒来后，竟然发现枕头有些湿。
六
摩托车店的生意不好不坏，杜生收了两个小徒弟，很乖，自己也有了空闲。她很长时间没有经过了。没想到再见时，却是骑了自行车，后面有小小的婴儿筐。杜生眯了眼睛看她，她浑然不觉。
四年波澜不惊的时光又过去了，谁都不会想象再会有故事。那天若不是杜生恰恰在街边站着指导徒弟，杜生还不会受伤。
一个男子，突然抢了她的包往前猛跑，她大喊，有人抢包！却看到杜生朝着那人飞奔而去。男子很熟悉地形，走小胡同，拐来拐去，杜生紧追不舍，追着，却感觉心脏要跳出来一般，再往前跑，男子却突然回过头来，手里紧紧抓着一把刀。
杜生却想也没想，直扑了过去。男子可能从来没见过这样不怕死的，拿刀的手也软了，被杜生扑倒在地，头重重地撞在了地上。
医院的来苏水，是杜生最讨厌的味道。可是，他却需要在这里住上一个月。
杜生醒来的第一眼，就看到了她，坐在自己的床头，正努力地摆正一束百合，是刚刚出去买的，还没来得及修整。杜生感觉，自己的大腿撕裂一样疼，微微一动，她却按住他，别动，医生说了。
如果这个画面能定格在那里，杜生想，自己愿意拿一年的生意换取。
她离得那样近，杜生能看到她眼中自己的影子，她手上还有淡淡的香气，一点点地沁入到自己的鼻端。她笑了笑，说，我想起了当年父亲说过的话，说对面那家的孩子说普通话，有轻微心脏病，是个需要爱护的好孩子。
杜生突然想起北京顺同街上她的侧影，如果那个拥抱，自己紧紧握住，或者一切都会变，可就那样隐忍不发，那样欲罢不能地错过了。
七
杜生有儿子了，儿子成了他的全部。
那一天，金黄的阳光洒在房间里，老婆在一边收拾东西，突然问他，你想儿子时，最多时想的是什么？
杜生笑了笑，是什么，是为他安排未来的生活。我的儿子，我要为他操心以后所有可能发生的事情。
老婆撇嘴，你妈可是这样想你的？
杜生没有回答，他觉得心又开始跳了，父亲离婚后带着他一个人生活，除了父亲谁会这样考虑他？突然想到了她，她说，你知道吗，女人对男人的关心，像对儿子像对弟弟，无时无刻不在想他生活得好吗，自己能帮他做什么。这样，就是爱上他了。自己的想象能走多远，爱就有多远。
那还是在医院里发生的事，她的手刚刚离开他的额头，舒展开眉头说了句，好多了。
老婆突然问，你在想什么？
杜生回过头，我在想，爱真是一件很细微很奇妙的东西，你不知道它会走多远，有时还会走到你想象的尽头，很久很久的爱，很长很长的爱。
编辑 / 孙鲁宁