致小妹

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yujia599
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  七月十七日,是你十八岁生日,去旧迎新,咱们家又有一个大人了。贾家在乡里是大户,父辈手里兄弟四人,传到咱们这代,兄弟十个,姊妹七个;我是男儿老八,你是女儿最小,分家后,众兄众姐都英英武武有用于社会,只是可怜了咱俩。我那时体单力孱,面又丑陋,十三岁看去老气犹如二十,村人笑为痴傻。你又三岁不能言语,哇哇只会啼哭。父母年纪已老,恨无人接力,常怨咱们这一门人丁不达。从那时起,我就羞于在人前走动,背着你在角落玩耍;有话无人诉说,言于你你又不能回答,就喜欢起书来。书中的人对我最好,每每读到欢心处,我就在地上翻着跟斗,你就乐得直叫;读到伤心之处,我便哭了,你见我哭了,也便爬在我身上哭。但是,更多的是在沙地上,我筑好一个沙城让你玩,自个躺在一边读书,结果总是让你尿湿在裤子上。你又是哭,我不知如何哄你,就给你念书听,你竟不哭了。我感激得抱住你,说:“我小妹也是爱书人啊!”东村的二旦家,其父是老先生,家有好多藏书,我背着你去借,人家不肯,说要帮着推磨子。我便将你放在磨盘顶上,教你拨着磨眼,我就抱着磨棍推起磨盘转,一个上午,给人家磨了三升苞谷,借了三本书,我乐得去亲你,把你的脸蛋都咬出了一个红牙印儿。你还记得那本《红楼梦》吗?那是你到了四岁,刚刚学会说话,咱们到县城姨家去,我发现柜里有本书,就蹲在那里看起来,虽然并不全懂,但觉得很有味道。天快黑了,书只看了五分之一,要回去,我就偷偷将书藏在怀里。三天后姨家人来找,说我是贼。我不服,两厢骂起来,被娘打过一个耳光。我哭了,你也哭了,娘也抱住咱们哭。你那时说:“哥哥,我长大了,一定给你买书!”小妹,你那一句话,给了兄多大安慰。如今我一坐在书房,看着满架书籍,我就记想那时的可怜了。
  咱们可不是书香门第,家里一直不曾富绰。即使现在,父母和你还在乡下,地分了,粮是不短缺了,钱却有出没入。兄虽每月寄点,也只能顾住油盐酱醋,比不得会做生意的人家。但是,穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱。这个社会,天下在振兴,民族在发奋,咱们不企图做官,以仕途之望作功于国家,但作为凡人百姓,咱们却只有读书习文才能有益于社会啊。你也立志写作,兄很高兴,你就要把书看重,什么都不要眼红,眼红读书,什么朋友都可抛弃,但书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件,书是忌富,人富则思堕。你目下处境正好逼你静心地读书,深知书中的精义。这道理人往往以为不信,走过来方才醒悟,小妹可将我的话记住,免得以后“悔之不及”。
  兄在外已经十年,自不敢忘了读书,所作一二篇文章,尽属肤浅习作,愈使读书不已。过了二月二十一日,已到了而立之年,方更知立身难,立德难,立文难。夜读《西游记》,悟出“取经唯诚,伏怪以力”,不觉怀多感激,临风叹息。兄在你这般年纪,读书目过能记,每每是借来之书,读得也十分注重。而今桌上、几上、案上、床上满是书籍,却常常读过十不能记下四五,这全是年龄所致。我至今只有以抄写辅助强记,但你一定要珍惜现在年纪,多多读书啊!
  既有条件,读书万万不能狭窄。文学书要读,政治书要读,哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书,都要读读。若读书面窄,借鉴就不多,思路就不广,触一而不能通三。但是切切又不要忘了精读,真正的本事掌握,全在于精读。世上好书,浩如烟海,一生不可能读完,且又有的书虽好。但不能全为之喜爱,如我一生不喜食肉,但肉却确实是世上好东西。你若喜欢上一本书了,不妨多读:第一遍可囫囵吞枣读,这叫享受;第二遍就静心坐下来读,这叫吟味;第三遍便要一句一句想着读,这叫深究。三遍读过,放上几天,再去读读,常又会有再新再悟的地方。你真真正正爱上这本书了,就在一个时期多找些这个作家的书来读,读他的长篇,读他的中篇,读他的短篇,或者散文,或者诗歌,或者理论。再读外人对他的评论,所写的传记。也可再读读和他同期作家的一些作品。这样你知道他的文了,更知道他的人了,明白当时是什么社会,如何的文坛,他的经历、性格、人品、爱好等是怎样促使他的性格形成的。大凡世上,一个作家都有自己一套写法,都是有迹而可觅寻,当然有的天分太高了,便不是一时一阵就可理得清的。兄读中国的庄子、太白、东坡诗文,读外国的泰戈尔、川端康成、海明威之文,便至今于起灭转接之间不可测识。说来,还是兄读书太少觉悟浅薄啊!如此这番读过,你就不要理他了,将他丢开,重新进攻另一个大家。文学是在突破中前进,你要时时注意,前人走到了什么地方,同辈人走到了什么地方?任何一个大家,你只能继承,不能重复,你在读他的作品时,就将他拉到你的脚下来读。这不是狂妄,这正是知其长,晓其短,师精神而弃皮毛啊。虚无主义可笑,但全然跪倒来读,他可以使你得益,也可能使你受损,永远在他的屁股后面了。这你要好好记住。
  在家时,逢小妹生日,兄总为你梳那一双细辫,亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年,竟总是忘了你生日的具体时间,这你是该骂我的了。今年一入夏,我便时时提醒自己,要到时一定祝贺你成人,邻居妇人要我送你一笔大钱,说我写书,稿费易如就地俯拾。我反驳,又说我“肥猪也哼哼”。咳,邻人只知是钱!人活着不能没钱,但只要有一碗饭吃,钱又算个什么呢?如今稿费低贱,家岂是以稿费发得?!读书要读精品,写书要立之于身,功于天下,哪里是邻居妇人之见啊!这么多年,兄并不敢奢侈,只是简朴,唯恐忘了往昔困顿。也是不忘了往昔,方将所得数钱尽买了书籍。所以,小妹生日,兄什么也不送,仅买一套名著十册给你寄来,乞妹快活。
  贾平凹(1953—),当代作家,著有《废都》《浮躁》等多部长篇小说。这是作者于1983年写给小妹的一封家书。
其他文献
马航MH17客机被击落之前,外界猜测吞并了克里米亚的俄罗斯在乌克兰危机中还将走多远,是否会把乌克兰东部也“收入囊中”。这起悲剧发生之后,猜测变成了面临巨大国际压力的普京可能会退多远,会不会与乌克兰东部反政府势力切割。事实上,如果不弄清苏联解体后俄罗斯在后苏联地区的战略目标和行事逻辑,猜测普京“走多远”或“退多远”都具有很大的风险性。  无论最终调查结论如何,乌克兰危机都与马航客机悲剧脱不了干系。而
期刊
中国的公车改革是年年提,但公务车数量却年年多。公车私用屡遭诟病,公车肇事、公车杀人,特权车、霸王车等散布于媒体报端,饱受批评和攻击,民众鞑伐之声不绝于耳。多年来,为了狠刹公车私用现象,国家和许多地方都出台了不少通知和禁令,然而“雷声大,雨点小”,公车私用现象非但没有禁止,风头过后一切“涛声依旧”,甚至愈演愈烈,成了久治不愈的顽疾。公开数据显示,目前我国党政机关及行政事业单位公务用车总量已超过200
期刊
悠悠岁月,沧海桑田,弹指之间,已几秩年,十三亿人民同庆贺啊,迎来了新中国成立65华诞!它使我想起毛主席视察黄河的故事,在“一定要把黄河的事情办好”的伟大号召下,几十年来,河南省在治理黄河特别是建成了“小浪底水库”以及调水调沙工程上已取得巨大的成绩。  那是一个难忘的日子,1952年10月31日。邙山起舞,黄河欢笑。上午10点左右,一列专车徐徐开来,停在黄河南岸的山脚下,毛主席不顾连日来视察的疲劳,
期刊
2014年8月19日,顺丰速运证实已与元禾控股、招商局集团、中信资本等三家国资机构签署相关协议,前三家机构投资者总体投资不超过顺丰25%的股份,成为顺丰的新股东。这是顺丰20年来的首次融资。融资有了,股权结构多元化也实现了,何时上市成了顺丰抛给外界的最大悬念。对于引资与上市的关系,顺丰方面一再强调,此次引资与上市无关,顺丰在短期之内尚无上市打算。  分析人士表示,顺丰的一举一动无不令快递行业关注,
期刊
“二战”之后,世界银行和国际货币基金组织成为国际金融体系的主导力量,这一格局已经延续了70年。随着新兴市场的崛起,欧美发达国家的相对衰落,国际金融体系的传统格局也正在受到冲击,金砖银行的成立,或许会成为国际金融秩序转换的分水岭。  按照《福塔莱萨宣言》的安排,金砖国家开发银行法定资本1000亿美元,初始认缴资本500亿美元,由创始成员国平等出资。银行总部设于上海,同时在南非设立非洲区域中心,银行首
期刊
很少有作家像严歌苓那样,因丰富而多变的创作,连同创作的极其高产,都成了被热议的话题。根据其小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》所引发的关注还未散尽,她又推出长篇新作《老师好美》。事实上,仅在半年之前,她刚出版了长篇 《妈阁是座城》。严歌苓的创作速度之快令人惊叹,迄今24部长篇小说的产量,也使她成了当今华语文学圈里最高产的作家之一。  而潜隐在其创作高产背面,另一个让人惊叹的事实,或许还在于她的作品多
期刊
作为文革后第一届大学毕业生,秦旺兴踏上了国家为他设定好的职业路线,进入了一家橡胶厂当化验员。他本以为能在这个老国企里安然度过一生,却没想到自己的体制内身份在20年后将不复存在。在时代的洪流中,个人命运会经历怎样的浮沉?秦旺兴37年的人生经历或许能让今天的我们获得一点启示。  文革后第一次高考  1977年,我17岁,在安阳林县的农村老家务农。  那年的9月份,我和许多高中毕业的年轻人一样得到了国家
期刊
苍茫岁月,几度风雨。蓦然回首,农村信用社已走过了63年的壮阔历程。作为第二代信合人,我也有幸亲身经历了农村信用社从小到大,从弱到强的坎坷、曲折、成长、壮大的道路。在纪念农村信用社成立63周年之际,我以父亲为题,抒发一下两代信合人对农信社忠诚不渝的情怀,与当代信合人共勉。  父亲是1951年参加信用社工作的,也是当时建社的组织者和参与者。那时,信用社条件很艰苦,在我懵懵懂懂时,父亲时常会在值班时带我
期刊
2014年8月3日16时30分在云南省昭通市鲁甸县(北纬27.1度,东经103.3度)发生6.5级地震,震源深度达12千米 ,灾情严重。阿迪力·买买提吐热说,他在电视里看到救灾军人和灾民,都在用灾区浑水泡面、做粥吃,他非常心疼,也非常感动,他决定用自己力所能及的事情为灾区的人民带来些帮助。8月5日,维吾尔族“切糕王子”阿迪力·买买提吐热和他的另两位合伙人蒋金亚、蒋春杨一起,以他们注册的公司的名义向
期刊
“……为革命钻研技术,分明是又红又专,被他们攻击为白专道路”。  ——一九七八年两报一刊元旦社论《光明的中国》  作品  Works  一  命Px(1,2)为适合下列条件的素数p的个数:  x-p=p1或x-p=p2 p3  其中p1, p2 , p3都是素数。(这是不好懂的;读不懂时,可以跳过这几行。)  用x表一充分大的偶数。  命Cx=∏(p-1)/(p-2)∏(1-1/(p-1)2 ) 
期刊