有一位作家朋友，发表过多篇小说。有一段时间他在豆瓣上搞了个“7号小说馆：一杯咖啡换您的一个故事”，其实就是请人讲自己的故事，他请讲述者喝一杯咖啡。按我猜测，这位朋友可能是写小说没素材了，听别人讲讲，触发一下灵感，获得一些线索；或者，他本来就是一个喜欢倾听的人。我在媒体工作多年，对这种方式并不陌生。电台和报纸都有”倾诉“栏目，但这种倾诉与倾听是单向的。你说我听，我再转给其他人听，听来听去，跟小说、评书的效果差不多，反正就是听故事，只是身边人的故事更接地气，更易产生共鸣。
　　不久前，作家朋友又升华形式，这回不用咖啡换了，也不是一对一地交谈了，而是大家围坐在一起，设定一个主题，主持人先讲自己的故事，其他人随时插话、提问；然后别人再讲，倾听者亦可以随时插话、提问。
　　是否有些似曾相识的感觉？小时候在农村，每到晚饭时分，大家都端着饭碗来到场院里，张家长李家短地闲聊，饭后也不回家，依然兴致盎然地接着聊。这种交流中有信息，有谣言，有评论，有感慨，就像一锅大杂烩。但离开了这种交流，村庄也就不成其为村庄。有些老人被功成名就的孩子带到大城市里去，很快就待不下去，吵着闹着要回家。他们的生活习惯里除了饮食、起居外，一定包含了这种原始的交流方式。
　　我1997年大学毕业，同学遍布天南海北。当时长途电话都罕见，办公室里的电话只能打市内，打不了长途，最普遍的沟通方式就是写信。分别那一刻，感觉大家一辈子都难再见面。2000年，网上有了“校友录”，同学们兴高采烈地开办起来，以为这样联系方便了。但过了些日子，发现除了叙叙旧，介绍一下近况，并没多少话可讲，再以后有了论坛、博客、QQ、手机、微博、微信……微信上加了好多人。无论你在何方，都如近在咫尺。
　　每一次技术更新都让大家惊喜，每一次波澜过后都风平浪静。因为大家并没那么多话可以说。互相加了QQ，90%的好友一年到头都互不搭理，有的甚至忘了名字，忘了什么时候加的——哪来这么个人。微信上的好友，只是向你推销推销化妆品、营养品而已。距离似乎近了，心却没拉近，反而远了。原先眼不见心不烦，现在倒好，大宝天天见，只能拉黑不再见。
　　能讓人凑在一起的，要么是利益联结，要么是价值观认同。大家都在同一个单位工作，要通过QQ和微信布置工作，交流信息，不得不定时说上几句。对某些事物某些政策有相同观点，一拍即合，愿意听他说说，于是一心巴火地找上去。价值观不同，又没利害关系，多近也没用。但这两种情形都不是一成不变的，随着时间流逝，早晚散去。朋友圈换来换去，相比以前反而更不稳定了。
　　信息的畅通的确让整个地球变成了一个村子，所谓地球村。但从现实看，也只是多了几种选择，人的实际交际圈并没有扩大。人这一辈子，能真正联系的，不过身边常见的那几个人，就像农耕社会里的人：小范围、近距离、闲聊。
　　那位作家朋友的尝试，据说是一种新颖的创造。不过我要说，其实作家朋友只是把大家拉回到了原点：小范围、近距离、闲聊。他的努力，是在都市里寻找本真的一种方式。而这种久违的方式，不仅是密集信息带来的反作用力，更是人性的力量。