一
　　品味一篇作品转换成另一篇作品，是很有意思的一件事。理论界称之为互文性。我可不敢拿着虎皮当大旗。我只是琢磨这种转换过程中，强化了什么，弱化了什么，略去了什么，增加了什么。
　　我的例子是，《一千零一夜》第4卷《一梦成富翁》和《博尔赫斯小说集》中的《双梦记》。博尔赫斯标明了此作“据《一千零一夜》第三百五十一夜的故事”。他利用了《一千零一夜》的库存资源。
　　假如从素材来源来给作家分类，那么就有了这样两类作家，一是由生活到书的作家，例如，海明威、契诃夫、莫泊桑、福克纳、鲁尔福等，这类作家甚众。二是由书到书的作家，例如，尤纳瑟尔（法国）、莱姆（波兰）、图尔尼埃（法国）、博尔赫斯、芥川龙之介等，这类作家的小说、随笔，其创作相当多的素材取之于前人的书籍。
　　博尔赫斯一生博览群书，他再发展、再创造了他所说的“先驱”的书。就《一千零一夜》来说，他认为它“不是一本已经死亡的书”，“它原来就是我们记忆的一部分”。它“无休止的时间还在继续”。斯蒂文森的《新一千零一夜》就是这种继续的明证，只不过乔装打扮过后又以另一种面貌亮相了。卡尔维诺的说法是利用库存资源。从这个意义上说，文学史，是一部或隐或显的模仿史、利用史。
　　博尔赫斯的《双梦记》可视为对《一千零一夜》的敬意。《一千零一夜》是東方之书，文学太阳升起地方的书，但它在流传过程中融入了西方的影子。是不是可以说，它成了东方和西方的“双梦”？相互隔膜、相互兴趣的隐喻。
　　二
　　文本具体涉及两座城市：伊拉克的巴格达和波斯（现在的伊朗）的伊斯法罕。主人公轻信自己的梦，而巡警队长却不信自己的梦，前者的梦是假，后者的梦为真。《一千零一夜》 相当多的故事是以梦为题材。夜往往相关着梦。《一千零一夜》中的《一梦成富翁》和博氏的《双梦记》，里边的人名、城名有点差异，是流传过程中的改变，还是博氏的“创造”？暂且不去考证。
　　博尔赫斯选中《一梦成富翁》，这与博氏对世界的看法有关，他认为世界是一座迷宫，人生是一场梦境。他的许多诗歌、小说，都与这种观念有关。《双梦记》实际是另一种人生的“迷宫”。还是来看两个文本的微妙差异。
　　第一点，故事的来源。《一梦成富翁》开头是：“相传，古时候……”这是《一千零一夜》进入故事的惯用手法，几乎都是“相传”，要么古时候，要么很久很久以前，然后直接写有位什么人。只是传说，而且是相传的故事，说明感兴趣者甚众，流传时间甚久。暗示故事的生命力。博氏的《双梦记》，开头是：“阿拉伯历史学家艾尔·伊萨基叙说了下面的故事。”他从历史学角度进入故事，有点纳入“历史”的意味。博氏改变了这个故事的性质，而且还写道：据可靠人士说。他暗示故事的真实性、可靠性。这也是博氏对历史的戏仿？他的眼里，梦更真实。
　　第二点，故事的角度。几乎一模一样的故事，博氏重述，他一定注入他认为的新意吧。现在，有一个“重述神话”的选题，国内外许多作家参与写作，无非是用当代的视角去观照古老的“神话”，这是很有意义的一件事。而博氏的《双梦记》是对《一梦成富翁》的重述，是用发现的角度去重述。于是，博氏改变了原来的故事。《一梦成富翁》题目可见，是一个发财的故事，而博氏的《双梦记》，是一个人生的故事。很似佛经里所言，不必外觅佛，你自己就是佛。前者写旅程，仅是他“立即起程前往，当他到达……时”。而博氏这样写：他“踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险。他终于达到……”前者一笔带过，后者强调了艰险。发财会忽视那过程，直达目的，而人生却注重过程，博氏浓缩了、增强了过程的艰险，而目的地却是虚幻。
　　第三点，故事的表达。两个文本，均不足千字。《一梦成富翁》分了十余个自然段，《双梦记》仅四个自然段。前者是讲故事。后者的结构倒是与梦的结构吻合。细节的差异不容忽视，前者写主人公一贫如洗，可他怎还拥有那座喷水池小花园呢？后者，博氏将其改为房子后面有棵无花果树，树后有个喷泉。喷水池是人造的，喷泉是天然的。居住条件和环境，哪个文本更符合人物经济拮据的处境呢？两个文本的结尾，《一梦成富翁》写主人公：“一下成了腰缠万贯的富翁。世上竟有这样的巧事？”而博氏在《双梦记》里弱化了这个“巧”，将其上升到神的慷慨。那是神的方式。看看，故事情节没变，博氏仅仅在细节的表达上稍稍动了一动，一个发财的故事转化为一个人生的故事，故事内在的立意重点转换了。我想起博氏曾说过：古今的故事不过是若干几类模式，不同的是讲故事的方式。换句话说，就是给模式化的故事注入新意，作家要有发现的眼光。某种意义上说，作家不是模仿现实，而是模仿观念。博氏用他在前人那里吸纳的观念，形成自己的观念，然后，用自己的观念去提取古老的故事，由此繁衍出新的故事。或说，使《一千零一夜》里的故事以另一种方式活了。
　　三
　　博尔赫斯就是这样用自己的方式复活了古老的故事。“双梦”现象，佛经故事里有，中国民间故事里有。山东沂南县刘存祥搜集一个民间故事《回龙寺》，就讲了一个“双梦”的故事。这是一个村民帮助龙王建盘龙柱的故事。龙王托梦给干事的两个人，而两个人在不同的地方。他俩做了相同的梦（龙王的嘱托）。这个故事里，神托平民办事。宁波市鄞州区麻承照、应长裕搜集整理的《观音阁》的故事，也是个“双梦记”。前者是农耕社会祈雨，后者是商贸萌芽求财。大家可以将这四个“双梦”的故事比照阅读。不同地域的人的不同文化背景产生了不同的“双梦”故事。梦境是人类永恒的灵魂题材。另外，请注意四篇作品中人与神（真主、龙王、菩萨）的关系。取之《回龙寺》那篇，可见神的局限性，龙王要靠人类的救助。还有中国的梦，托梦时，又沟通了双方。而博氏改写的《双梦记》里，真主给了梦，却让双方隔膜着。日本古典名著《今昔物语》（影响过芥川龙之介和黑泽明的书）三十一卷第九篇写了夫妻二人同样的时间做了同样的梦，这种巧合，也许是彼此两地牵挂？或许是精灵介入梦境？我看是男主人公牵挂年轻的妻子，生出了魔幻。第十篇也显示了“双梦”。我用我的方式将第九篇改变成小说《一个陌生的小伙子》。
　　博氏讲：书是记忆的一部分。我想，书也是生活的一部分。我们荣幸不必亲历古代的生活、别人的生活，而去进入书里的生活。博氏就生活在书籍里。大家不妨去读一读尤纳瑟尔的《东方奇观》，作为西方的作家，她讲了东方的故事，故事的素材来源于东方的传说。法国寓言派作家图尔尼埃也在民间传说中挖掘他的小说素材。意大利的卡尔维诺，中后期的作品几乎也是利用库存形象，为此，他花了数年时间，走遍意大利乡村，搜集整理民间故事，成果是两卷《意大利童话》。蒲松龄的《聊斋志异》也取自民间。现在，不是有“原生态”热吗？原生态来自民间。
　　十多年来，我一直搜集各地各国的民间故事（包括传说、神话）。而且，我的许多小说得益于那些民间故事。我认为，那些几千年来，穿越时空的民间故事有着强劲的活力，否则怎么能走到当代？卡尔维诺为何花费精力，走访意大利各地，采集民间故事（《意大利童话》）？他的小说创作和民间故事有什么关联？加西亚·马尔克斯怎么利用了拉丁美洲民间神话资源（集中体现在《百年孤独》里）？君特·格拉斯如何将民间故事的元素引进小说创作？尤纳瑟尔和图尔尼埃如何将民间故事转换成小说作品？他们不约而同地利用了民间的“库存形象”（卡尔维诺的提法）。最近英国一家出版公司发起了一个全球合作项目，有30多个国家和地区的出版社和作家参与项目的实施。我真想发起以小小说的形式重述神话，它是对中国民间资源的一次利用——其中能够飞出小小说来。那样可以展开想象的翅膀，给传统的民间形象注入新的活力。昆德拉说：“小说家的雄心不在于比前人做得好，而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。”这就是所谓的创新吧。