论文部分内容阅读
没有鸟的翅膀飞过，这里的天空把自己的身架骨放得很低。地处广袤的苏南平原，尽管我活到了将近不惑的年纪，却无缘一见鹰击长空的豪迈，或者是鹤唳九天的神奇。从窗口向外望去，一群灰不溜秋的麻雀在前面民房的屋檐上蹦哒；黄昏时分，又有一只只墨团般的老鸦在银杏树上聒噪，传播着令人惶惑的预言。只有雁阵经过，才会把这一方天空抬升到原始的高度。
立秋的一场雨之后，暑热渐渐退去，天空被擦拭得越发的明媚与纯净。水稻正由青转黄，向着最后的饱满冲刺。旱地上，秋耕已经开始：雪亮的铁铧深入大地的肌肤，黑金的种子热烈地奔向厚土，农耕文明的伟大又一次被书写。当你放下锄头，从四周巨大的寂静里感受到缕缕秋意，却听到了阵阵清音从天边传来：嘎咕！嘎咕！——是的，它们来了！一声高，一声低，每一声都是由两个音节组成，每一声都是对季节的宣告，每一声都是对同伴的鼓舞，短促有力，简明扼要。你循声仰望，只见瓦蓝的天幕上，它们用一个个小楷的“人”字，组合成一个大大的“人”字。这是多么的壮丽和神奇！或者，这也是人类生存本相的昭示？
它们在长空鼓荡而行，每一叶翅膀推出气流又被反弹回来，落在后面一只大雁的翅膀上。因此，再幼弱的小雁也能排在队伍的后面，完成这一次千里远征。它们从遥远的西伯利亚而来，为了生存与繁衍，它们不得不离开即将要天寒地冻、雪海茫茫的家园。从这个意义上来说，大雁是大地上的流亡者，它们把生命的三分之一虚掷在无谓的漂泊中。这既是生命的残酷，也是生命的升华。雁群飞过，让我想到两千年前孔子在中原大地上的那次奔波流浪，想到一个叫重耳的晋国公子在诸侯间的颠沛流离，也想到了在大雁的故乡，一个叫苏武的大汉使者白白流失的青春岁月。一如大雁的漂泊转徙，他们都是精神的流浪者，在历史的天空下，不惧风云雷电，劈空而行。
说来真巧，我第一次看见雁群可以算是奇遇。和我年龄相仿的人大都记得小学课本上有一篇叫《秋天》的文章，虽然只有短短几行字，却是所有八零后的集体记忆：“一群大雁往南飞，一会排成‘人’字，一会排成‘一’字。”学完那篇文章的课间，同学们都在乡村小学狭促的园子里嬉闹，我和一个小伙伴举着竹竿在打梧桐子（炒梧桐子是一种难以言说的美味）。顺着梧桐树青郁色的树干往上看，最后几片宽大的叶子在碧蓝的秋空的映衬下显得越发斑斓。我一时眼尖，发现一群鸟呈“人”字在空中滑行。天幕上有淡淡的云，雁群经过，就像帆船在天河里游弋，又像是水印文字一样恍惚如梦。周围的小伙伴因为我这个惊人发现而顿时沸腾，除了星期一的升旗仪式，我们很少向天空行如此长久的注目礼。
雁群越过了教室的屋顶，我们穿过学校的门堂，跑过操场，站在刚刚收割过的稻田里，脚上沾染了稻茬的气息。书上说，大雁往南飞。目送天边的雁群，一个巨大的疑问引发了我们的讨论：南方究竟是哪里？对于我们这群没有去过远地的孩子来说，简直是一个惊世命题。我抢着说：南边就是寨桥，我伯伯家在那边，湖边上有很多大鸟。有人说，南边是台湾岛，岛上有个日月潭。我的同桌张小炮一拍大腿说：不对不对！我爷爷说南极洲才是最南的地方，一定是飞南极洲去了！小炮的爷爷做过学校的代课老师，他老人家的话是肯定没错的。大家于是都相信大雁飞到南极洲去了。
乡村的生态和谐而野蛮。我家常年养鸡，也时常丢鸡，不用说是遭了黄鼠狼或是獾的毒手。那个深秋的傍晚，母亲清点了一下鸡棚，又少了两只母鸡。半夜的时候，父亲已经把屋前屋后转遍了，没有发现蛛丝马迹，最后，带着我提着电瓶来到了沿河的土岗上。我们用男人的声音模仿着母鸡的“咯咯”声，希望能引起它们的共鸣与回应。在一大片芦苇丛中，蜷曲着一只大雁，一侧翅膀上脱落了一片羽毛，似乎还有一团血瘀。我们不废吹灰之力就把那只大雁抱回了家，关在屋子后面的鸡棚里。“嘎咕！嘎咕！”凄婉的声音一夜没有消停，落在我幼小的心灵深处，一股酸涩的味道像雨后的苔藓在心里生长。早上，打开院门，我们被眼前的景象惊呆了，另一只大雁站在鸡棚外，脖子伸进丝网，发出阵阵哀鸣。每个人都一阵心疼，立即明白了怎么回事。我们剪开格丝网，把鸡棚打开，受伤的那只扑打了两下翅膀，仍然没能飞起来，眼角流露出一种哀求的神色。于是，两只大雁就在我家的鸡棚里住了下来，和我家的鸡同吃同住，其乐融融。半个月后，大雁淡褐的羽毛又重新焕发了光彩，在一个芦花被露水打湿的清晨，两只大雁在我家上空盘旋一阵，迎着南方继续它们的征程。
后来，读到元好问《雁丘词》，序言中写道：乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”才明白，大雁是一夫一妻的动物，一只中途夭阏，另外一只必定撒手殉情。“问世间情为何物？直教生死相许。”在爱情的世界里，大雁是人类的榜样。
生活在城市，是越来越难以见到大雁的身影了。是林立的高楼遮挡了它们？还是氤氲的烟气使它们绕道而行？还是气候的变暖让它们放弃了心灵的跋涉？更多时候，我的目光会在泛黄的诗页上与它们突然相逢。那是盛唐边塞的将士，边城暮雨，北雁低回，征人的脚印断断续续地落在广袤无垠的沙漠里；那是北宋闺房的女子，雁字回时，月满西楼，用两行胭脂泪在彩笺写下相思闲愁。那时的天空是多么的诗意，出门随便走两步就有一泡白色的鸟屎落在你头上。现在的孩子们，不止是“大雁”没有见过，“子规”到哪里去了？“鹧鸪”又到哪里去了？
雁归何处？也许在不久的将来，“雁”真的成了一个古老的意象，成了唐诗宋词里的一个美丽传说。夜幕上截短了的“人”字，就像一柄充满寒意的箭镞，射向我悲怆的心口。那晚，我走向宿舍，身后的天空越來越低。
责任编辑：晓月
立秋的一场雨之后，暑热渐渐退去，天空被擦拭得越发的明媚与纯净。水稻正由青转黄，向着最后的饱满冲刺。旱地上，秋耕已经开始：雪亮的铁铧深入大地的肌肤，黑金的种子热烈地奔向厚土，农耕文明的伟大又一次被书写。当你放下锄头，从四周巨大的寂静里感受到缕缕秋意，却听到了阵阵清音从天边传来：嘎咕！嘎咕！——是的，它们来了！一声高，一声低，每一声都是由两个音节组成，每一声都是对季节的宣告，每一声都是对同伴的鼓舞，短促有力，简明扼要。你循声仰望，只见瓦蓝的天幕上，它们用一个个小楷的“人”字，组合成一个大大的“人”字。这是多么的壮丽和神奇！或者，这也是人类生存本相的昭示？
它们在长空鼓荡而行，每一叶翅膀推出气流又被反弹回来，落在后面一只大雁的翅膀上。因此，再幼弱的小雁也能排在队伍的后面，完成这一次千里远征。它们从遥远的西伯利亚而来，为了生存与繁衍，它们不得不离开即将要天寒地冻、雪海茫茫的家园。从这个意义上来说，大雁是大地上的流亡者，它们把生命的三分之一虚掷在无谓的漂泊中。这既是生命的残酷，也是生命的升华。雁群飞过，让我想到两千年前孔子在中原大地上的那次奔波流浪，想到一个叫重耳的晋国公子在诸侯间的颠沛流离，也想到了在大雁的故乡，一个叫苏武的大汉使者白白流失的青春岁月。一如大雁的漂泊转徙，他们都是精神的流浪者，在历史的天空下，不惧风云雷电，劈空而行。
说来真巧，我第一次看见雁群可以算是奇遇。和我年龄相仿的人大都记得小学课本上有一篇叫《秋天》的文章，虽然只有短短几行字，却是所有八零后的集体记忆：“一群大雁往南飞，一会排成‘人’字，一会排成‘一’字。”学完那篇文章的课间，同学们都在乡村小学狭促的园子里嬉闹，我和一个小伙伴举着竹竿在打梧桐子（炒梧桐子是一种难以言说的美味）。顺着梧桐树青郁色的树干往上看，最后几片宽大的叶子在碧蓝的秋空的映衬下显得越发斑斓。我一时眼尖，发现一群鸟呈“人”字在空中滑行。天幕上有淡淡的云，雁群经过，就像帆船在天河里游弋，又像是水印文字一样恍惚如梦。周围的小伙伴因为我这个惊人发现而顿时沸腾，除了星期一的升旗仪式，我们很少向天空行如此长久的注目礼。
雁群越过了教室的屋顶，我们穿过学校的门堂，跑过操场，站在刚刚收割过的稻田里，脚上沾染了稻茬的气息。书上说，大雁往南飞。目送天边的雁群，一个巨大的疑问引发了我们的讨论：南方究竟是哪里？对于我们这群没有去过远地的孩子来说，简直是一个惊世命题。我抢着说：南边就是寨桥，我伯伯家在那边，湖边上有很多大鸟。有人说，南边是台湾岛，岛上有个日月潭。我的同桌张小炮一拍大腿说：不对不对！我爷爷说南极洲才是最南的地方，一定是飞南极洲去了！小炮的爷爷做过学校的代课老师，他老人家的话是肯定没错的。大家于是都相信大雁飞到南极洲去了。
乡村的生态和谐而野蛮。我家常年养鸡，也时常丢鸡，不用说是遭了黄鼠狼或是獾的毒手。那个深秋的傍晚，母亲清点了一下鸡棚，又少了两只母鸡。半夜的时候，父亲已经把屋前屋后转遍了，没有发现蛛丝马迹，最后，带着我提着电瓶来到了沿河的土岗上。我们用男人的声音模仿着母鸡的“咯咯”声，希望能引起它们的共鸣与回应。在一大片芦苇丛中，蜷曲着一只大雁，一侧翅膀上脱落了一片羽毛，似乎还有一团血瘀。我们不废吹灰之力就把那只大雁抱回了家，关在屋子后面的鸡棚里。“嘎咕！嘎咕！”凄婉的声音一夜没有消停，落在我幼小的心灵深处，一股酸涩的味道像雨后的苔藓在心里生长。早上，打开院门，我们被眼前的景象惊呆了，另一只大雁站在鸡棚外，脖子伸进丝网，发出阵阵哀鸣。每个人都一阵心疼，立即明白了怎么回事。我们剪开格丝网，把鸡棚打开，受伤的那只扑打了两下翅膀，仍然没能飞起来，眼角流露出一种哀求的神色。于是，两只大雁就在我家的鸡棚里住了下来，和我家的鸡同吃同住，其乐融融。半个月后，大雁淡褐的羽毛又重新焕发了光彩，在一个芦花被露水打湿的清晨，两只大雁在我家上空盘旋一阵，迎着南方继续它们的征程。
后来，读到元好问《雁丘词》，序言中写道：乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”才明白，大雁是一夫一妻的动物，一只中途夭阏，另外一只必定撒手殉情。“问世间情为何物？直教生死相许。”在爱情的世界里，大雁是人类的榜样。
生活在城市，是越来越难以见到大雁的身影了。是林立的高楼遮挡了它们？还是氤氲的烟气使它们绕道而行？还是气候的变暖让它们放弃了心灵的跋涉？更多时候，我的目光会在泛黄的诗页上与它们突然相逢。那是盛唐边塞的将士，边城暮雨，北雁低回，征人的脚印断断续续地落在广袤无垠的沙漠里；那是北宋闺房的女子，雁字回时，月满西楼，用两行胭脂泪在彩笺写下相思闲愁。那时的天空是多么的诗意，出门随便走两步就有一泡白色的鸟屎落在你头上。现在的孩子们，不止是“大雁”没有见过，“子规”到哪里去了？“鹧鸪”又到哪里去了？
雁归何处？也许在不久的将来，“雁”真的成了一个古老的意象，成了唐诗宋词里的一个美丽传说。夜幕上截短了的“人”字，就像一柄充满寒意的箭镞，射向我悲怆的心口。那晚，我走向宿舍，身后的天空越來越低。
责任编辑：晓月