【摘 要】
:
您只看老舍先生的《駱驼祥子》和《茶馆》,不一定能想得到,这位老北京范儿的先生,其实是留过洋的。有些先生,可能一辈子都在中国,但举手投足、遣词造句,很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的,但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食,也是。“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼,我的北平就完整地像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。” 像《骆驼祥子》里,祥子是
论文部分内容阅读
您只看老舍先生的《駱驼祥子》和《茶馆》,不一定能想得到,这位老北京范儿的先生,其实是留过洋的。有些先生,可能一辈子都在中国,但举手投足、遣词造句,很有西式风格。老舍先生是正经去过英国的,但地道的北京话一世不忘。其笔下吃食,也是。“我生在北平,那里的人、事、风景、味道,和卖酸梅汤、杏儿茶的吆喝的声音,我全熟悉。一闭眼,我的北平就完整地像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。”
像《骆驼祥子》里,祥子是车夫。祥子攒了三年的钱,买了第一辆车;过于高兴,遂将买车日定为自己的生日。为了过这个大日子,头一个买卖必须拉个穿得体面的人,然后,应当在最好的饭摊上吃顿饭,比如热烧饼夹爆羊肉。
祥子被捉了壮丁,逃回来,一段到桥头吃老豆腐的描写极精彩:醋、酱油、花椒油、韭菜末,被热的雪白的豆腐一烫,发出顶香美的味儿,香得使祥子要闭住气;捧着碗,看着深绿的韭菜末儿,他的手不住地哆嗦。吃了一口,豆腐在身体里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完,他的汗已湿透了裤腰。他半闭着眼,把碗递出去:“再来一碗。”这一碗滚烫的豆腐,就把祥子救活了。
祥子重新开始拉车,依然拼命。后头祥子被算计,丢了差事,到老程家借住。老程请他吃早饭,酬劳他打扫院子,端来两碗甜浆粥,配了不知多少马蹄烧饼和小焦油炸鬼——也就是今时今日的油条。这规格挺高:老北京讲究煎饼馃子配砂锅粳米粥。甜浆粥是粥里加了豆浆和糖,更高级了一等。马蹄烧饼油酥很重,比一般一箩到底的粗烧饼精致得多。
后来祥子半被迫地娶了虎妞,吃上了正经饭。虎妞给他做了馏的馒头,熬白菜加肉丸子,一碟虎皮冻,一碟酱萝卜——熬白菜极香美。这么顿饭,祥子也承认吃着可口、热火,但是“吃着不香,吃不出汗来”。这一句描写,精彩极了。
到虎妞死去,祥子堕落了一阵,又决定奋起了,还是先打吃上面找态度:吃点不好往下咽的东西,作为勤苦耐劳的新生活的开始。于是他买了十个煎包儿,里边全是白菜帮子,吞了。再之后,他为了庆祝新生活开始,买了个冻结实的柿子吃了——很朴实,但很甜。
小说最后,祥子堕落了,决定不顾以后,只图现在。所以他决定:穿着破衣,而把烙饼卷酱肉吃在肚中——到最后,让祥子觉得扎实的,也还是烙饼卷酱肉。
从热烧饼夹爆羊肉开始,到烙饼卷酱肉结束。中间最好的时候,能吃上虎皮冻、熬白菜、肉丸子。这份贴近人民生活的真实,是老舍先生笔下极细致、极了不起的所在。
责编:何建娇
其他文献
2018年7月26日,宗璞先生度过了九十华诞,也就在半年前,她发表长篇小说《北归记》,继《南渡记》《东藏记》《西征记》后,为她的“野葫芦引”系列四卷长篇画上句号。 宗璞的四卷本系列小说“野葫芦引”,是中国唯一描写抗战时期知识分子精神操守的系列长篇,她也是唯一一位散文、小说、童话都获得过全国大奖的当代作家。 1.九十岁华诞,了却心愿 过去,宗璞先生经常住在北大的燕园,逢年过节,我们总是会去那里
相对于唐寅的放浪形骸,朱允明的佯狂避世,徐祯卿的诗意逼人,江南四才子中真正的大才之人,我认为当属文徵明。 出生官宦之家的文徵明,七岁尚不能发声,十一岁才学会说话,但其父文林坚信其是大器晚成之人,当然,后来文徵明也确实未让其父失望。 1479年,朱允明已经考中了秀才,开始力攻古文为乡试做准备,而此时的文徵明也已经九岁,但还不会说话。也就是在这一年,四才子之一,有“吴中诗冠”之称的徐祯卿才刚刚出生
人活着不能没有钱,但只要有一碗饭吃,钱又算什么呢?穷不是咱们的错,书却会使咱们位低而人品不微,贫困而志向不贱。 一定要把书看重,什么都不要眼红,但可眼红读书,朋友可以不交或少交,书之友不能一日不交。贫困倒是当作家的准备条件,书是忌富,人富则思惰,要学会逼自己静心读书,深知书中精义。 好读书的“坏处”自然很多。譬如终生受穷别想当官,没个好身体,不是好丈夫,没有好人缘,性格古钻。 但是,能好读书
从《水浒》阅读到《水浒》随笔 我对古典文学与中国历史的兴趣,启蒙于《水浒传》与《三国演义》。没上小学前,每天晚饭后,与父亲守着收音机,津津有味地听苏州评话《水浒》或《三国》,成为儿时温馨的记忆。离家不远有家老虎灶,附设的茶座每天下午有说书艺人讲扬州评话“武十回”之类,多次蹭听过白书。上小学后,偶有小钱,放学没事也光顾过小人书摊,一套《水浒》连环画就是这样看完的。记得最后是《梁山泊英雄排座次》,显
前几年在一家网店看见有旧本《静庵文集》出售,这是曾经王静安先生烧掉的书,流传稀少。因为以前没见过,研究之下,却发现不是原书。书订为洋装上下两册,厚黄纸封面,正文为手书油印,在书名页的背面有牌记为“光绪乙巳九月出板”,是根据原书所描摹,差可惑人。虽然这不是原本,应是民国间学术机构印以自用,但刻版清雅、装订规整,观之可喜。只是售价十分惊人,要一万五千元的巨款。去年底上网浏览,想看看那书卖出去没有,书固
如果不是父親的那点爱好,我家和“诗书”应该不会扯上什么关系。 我家世代务农,祖父幼时念过两年私塾,算是一个识字的农民,但终生都在河南西平的老家种地。“三年自然灾害”时,祖父母逃荒来到江南,在我家寄食四个月,那是我生平第一次、也是最后一次见到两位老人。我记得祖父曾夸我们兄妹几人“目清眉秀”,言谈显得有点文化,其余的言行好像都与“诗书”无关。父亲倒是读过两年初中,但还没毕业,日寇打到河南,他就投笔从
1927年南昌起义时,起义部队曾打出一面红旗,“八七会议”决定发动秋收起义后,起义部队统一编为“工农革命军第一军第一师”,并设计了工农革命军的军旗。 抗战全面爆发后,八路军和新四军不再打统一军旗,而由各根据地和各部队自行制作军旗。抗战胜利后,中国共产党领导的人民革命武装,统一改编为“中国人民解放军”,当时并未设置统一的军旗。 1948年,中共中央军委和解放军总部领导人在西柏坡讨论军队正规化时,
《澄衷蒙学堂字课图说》初版于1901年,被誉为“百年语文第一书”。 2013年由我发掘修复,经由合作出版社呈于公众,初心仅为令其重见天日,未料竟掀起一阵“字课图说热”,且历久不衰。各社竞相出版,家长皆以家藏一套“字课图说”为荣。 此间,我婉拒了多家出版社聘我策划新版本的意图。委实来说,良莠不齐的出版质量、功利夹杂的出版心态、随波逐流的出版环境,让我只想作壁上观,因此并未心动。 然而,对于“字
在新近翻译出版的畅销科普著作《人体简史》中,比尔·布莱森指出,大自然创造人类的一个特性就是让他很不容易死,但奇葩的是人类又往往“自寻死路”。人类会因为狂妄自大败在小小的病毒手下,会因为意见不合大打出手,会为了争权夺势发动战争自相残杀。 人类当然有着种种缺点,这些缺点不仅仅是生理上的,譬如直立行走的代价是让我们腰酸背疼,食道和气管离得太近让我们成了最容易噎死的生物之一。心理上的缺点更加致命,我们既
梁启超是中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家,同时是一等一的教子高手。他有九个子女,个个了得。分享梁启超家书中的十句话,与所有父母亲共勉。 莫问收获,但问耕耘 “至于将来能否大成,大成到什么程度,当然还是以天才为之分限。我平生最服膺曾文正两句话:‘莫问收获,但问耕耘。’将来成就如何,现在想它作甚?着急它作甚?一面不可骄盈自满,一面又不可怯弱自馁,尽自己能力做去,做到哪里是哪里,如此则