南京有座“扫叶楼”，在清凉山上，明末清初诗人龚贤的故居，接近闹市。说来奇怪，多年前我曾踏访江南古意，独独对这座楼没有多少印象。
　　想想也是，那时年少，扫满地落叶是一个人中年以后的事。浮躁的心，哪能安静得下来？只有到了中年，太阳的日头过了晌午，才会慢悠悠地拾一把扫帚，不疾不徐，去扫满地的叶片。
　　叶子落自一棵柿树，或一棵梧桐，捡一枚，摊在掌心，阳光和风的痕迹，若隐若现。
　　扫落叶，是一定要扫出飒飒声响的。从树上打着旋儿，悠悠飘下，扫一片，又落一片，旋扫旋生，永远也扫不清。不扫也罢，撂下扫帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。
　　落叶要不要扫？在这个城市里，每个人都表达对一枚叶子的态度。
　　我的朋友陈老二说，树上偶尔会飘下一片金黄的梧桐叶，砸到脑袋上，真爽。我这人爱管闲事，从来就不怕叶子打到頭上。
　　陈老二的老婆却不这么认为。她说，叶子有什么好看的？在我乡下老家，每年到了秋天，银杏树都要掉叶子，叶子掉在地上，到处都是，脏兮兮的。
　　我的同事，搞摄影的高先生整天背着包，捧个相机，走走停停，时不时对着一棵古树，咔嚓咔嚓拍起照来。高先生说，落叶多美呀，地面有叶片，三三两两，窸窣而行，感觉就不一样，如果都扫干净了，看上去很单调。
　　我心里也这么认为，其实落叶是不要扫的。要扫也应当扫扫一个人心情杂乱的无绪，让它为新陈代谢腾出一块清静的空地。在风中，一个诗人和一个挑着担子沿街叫卖的小贩，踩着叶络，大自然回馈给他们的都是天籁之音。这时候，市井和诗是同一种意境。
　　手执一把扫帚，多像我现在贴切的人生道具。我每天晚上趴在桌上写啊写，像一头反刍的老牛，年少时没有静心玩下去的文字玩具，丢下了二十年，重新捡起来，是在扫秋天的落叶。
　　季节愈往深处去，便是飒飒劲风起。这时候，满世界泛黄的树叶，在风的抚掌间，便是翻飞的“叶蝶”。它们是那些经历了漫长春夏两季接力长跑的叶子，魂归大地的最后舞蹈，一段岁月离别与重逢的生命礼仪。
　　留下这苍凉之美啊，千万不要扫净秋天的落叶。
　　选自《羊城晚报》