论文部分内容阅读
朱大路先生《闲居时的断想(之五)》一文(《杂文月刊》2016年1月上),委实是篇力作、佳作,读来令人感慨系之。
记得,从《中国当代杂文家》一书看到,朱大路先生写杂文的体会之一是:喜欢“硬题材,软表达”。应当说,这篇杂文,就是他这一写作实践的生动体现。文中围绕《张春桥狱中家书》,将张春桥从头到尾、从里到外,方方面面,批了个体无完肤。针对张春桥书信里经常出现“人民”二字,如“‘為人民’才是最重要的”等等,痛斥道:“文革”时“人民”二字还讲得少吗?“人民能发表一点不同意见吗?人民中的不少人,受冤受屈,挨打挨斗,投湖自尽,跳楼身亡,他同情过吗?” 还说“‘人民’的字眼出现频率高,并不代表人民的地位高。”有力拆穿了当年人民被“地位高”之假象,还张春桥者流之原形。这无疑是个硬题材、重题材、大题材。然而,他没有摩拳擦掌、剑拔弩张,却用断想、短论的轻武器,摆事实,讲道理,不温不火,娓娓道来。如此,反而有意想不到的良好反响——让人觉得其言也诚,进而信然。
如何才算好杂文?有人说,“见解第一”。此说不无道理。杂文理当有新见解,不可人云亦云,亦不可重复自己的老话,否则,难免让人生厌,入不了“上乘”之列。而该文有不少观点,堪称新见解。如说“车轮到了转弯处,并非每只轮胎都肯转弯”,张春桥就属于“拒绝转弯”者,受公审时,他说过“我不接受”,指出其“态度是死硬的,表现是真实的”。而相比之下,有的人转得快,却并不真实。文中针对张春桥“谁要查三代,我就查他的三代”说,“听上去,像是一句人话。但我疑心他的三代经不起查,所以会这样说”。又说,“‘文革’是表面上的‘大喊大叫’,实际上的‘万马齐喑’。”还将过气人物妄论现实,比之为“出土文物面对‘新时空’的奇异感觉”。这些见解,可谓言人所未言,不仅给人以“新”感,还具振聋发聩、醍醐灌顶之效。
该文以抨击张春桥的种种恶言恶行为中心,说到正面人物意大利共产党领袖葛兰西的“狱中札记”,又说到“出土文物”宋美龄、“爱出风头”的江青、“不喜欢曝光”的普京的离婚妻子柳德米拉等等,旁征博引,信息量大,有厚重感,增强了文章说服力,同时还让人读后有点额外收获——开了眼界,长了见识,愉悦了心情。这与那些内容单薄、轻飘飘没分量、缺乏可读性的杂文,形成鲜明对比,使人真正把“阅读”变成了“悦读”。
杂文不同于论文,不必拉开架势,层层剥茧,长篇大论,而形象地说事,论理点到为止,才为最好。该文针对网上有人热捧张春桥,三言两语点到:“好像中国遇到了过不去的坎儿,需要重新祭起他那套‘法宝’”,而“解决社会问题,实现中国梦,只能靠民主,靠法治,靠科学发展观”,这“与张春桥那套,没有半毛钱关系”。有心读者,只要联系改革开放后的现实想想,就会清楚明白,自然无需赘述。
杂文家陈四益曾言:短语虽短,读之却“如大梦初觉”;“短语是一种思想的提炼。短短一句话,把它说出来或写出来,作者必要有广博的见闻和深入的思考”。可见,点到为止的短语,其内涵和作用不可小觑,写起来也并非轻而易举。
张冠李戴
沈 栖
每期《杂文月刊》,我都是先睹为快,从头至尾通读一遍,有的好文章还要读上两遍。今年第二期(上)刊出的《存在与存在感》就是一篇读了两遍的好文章,受益匪浅。但文中有一瑕疵,作者云“被鲁迅嘲讽得剥皮现骨的华威先生”,这显然有误。“华威先生”是张天翼小说《华威先生》中成功塑造的一个人物形象,这有现代文学史的定论。鲁迅无论在小说还是散文抑或杂文中,都没有提及过“华威先生”。此乃张冠李戴矣。
记得,从《中国当代杂文家》一书看到,朱大路先生写杂文的体会之一是:喜欢“硬题材,软表达”。应当说,这篇杂文,就是他这一写作实践的生动体现。文中围绕《张春桥狱中家书》,将张春桥从头到尾、从里到外,方方面面,批了个体无完肤。针对张春桥书信里经常出现“人民”二字,如“‘為人民’才是最重要的”等等,痛斥道:“文革”时“人民”二字还讲得少吗?“人民能发表一点不同意见吗?人民中的不少人,受冤受屈,挨打挨斗,投湖自尽,跳楼身亡,他同情过吗?” 还说“‘人民’的字眼出现频率高,并不代表人民的地位高。”有力拆穿了当年人民被“地位高”之假象,还张春桥者流之原形。这无疑是个硬题材、重题材、大题材。然而,他没有摩拳擦掌、剑拔弩张,却用断想、短论的轻武器,摆事实,讲道理,不温不火,娓娓道来。如此,反而有意想不到的良好反响——让人觉得其言也诚,进而信然。
如何才算好杂文?有人说,“见解第一”。此说不无道理。杂文理当有新见解,不可人云亦云,亦不可重复自己的老话,否则,难免让人生厌,入不了“上乘”之列。而该文有不少观点,堪称新见解。如说“车轮到了转弯处,并非每只轮胎都肯转弯”,张春桥就属于“拒绝转弯”者,受公审时,他说过“我不接受”,指出其“态度是死硬的,表现是真实的”。而相比之下,有的人转得快,却并不真实。文中针对张春桥“谁要查三代,我就查他的三代”说,“听上去,像是一句人话。但我疑心他的三代经不起查,所以会这样说”。又说,“‘文革’是表面上的‘大喊大叫’,实际上的‘万马齐喑’。”还将过气人物妄论现实,比之为“出土文物面对‘新时空’的奇异感觉”。这些见解,可谓言人所未言,不仅给人以“新”感,还具振聋发聩、醍醐灌顶之效。
该文以抨击张春桥的种种恶言恶行为中心,说到正面人物意大利共产党领袖葛兰西的“狱中札记”,又说到“出土文物”宋美龄、“爱出风头”的江青、“不喜欢曝光”的普京的离婚妻子柳德米拉等等,旁征博引,信息量大,有厚重感,增强了文章说服力,同时还让人读后有点额外收获——开了眼界,长了见识,愉悦了心情。这与那些内容单薄、轻飘飘没分量、缺乏可读性的杂文,形成鲜明对比,使人真正把“阅读”变成了“悦读”。
杂文不同于论文,不必拉开架势,层层剥茧,长篇大论,而形象地说事,论理点到为止,才为最好。该文针对网上有人热捧张春桥,三言两语点到:“好像中国遇到了过不去的坎儿,需要重新祭起他那套‘法宝’”,而“解决社会问题,实现中国梦,只能靠民主,靠法治,靠科学发展观”,这“与张春桥那套,没有半毛钱关系”。有心读者,只要联系改革开放后的现实想想,就会清楚明白,自然无需赘述。
杂文家陈四益曾言:短语虽短,读之却“如大梦初觉”;“短语是一种思想的提炼。短短一句话,把它说出来或写出来,作者必要有广博的见闻和深入的思考”。可见,点到为止的短语,其内涵和作用不可小觑,写起来也并非轻而易举。
张冠李戴
沈 栖
每期《杂文月刊》,我都是先睹为快,从头至尾通读一遍,有的好文章还要读上两遍。今年第二期(上)刊出的《存在与存在感》就是一篇读了两遍的好文章,受益匪浅。但文中有一瑕疵,作者云“被鲁迅嘲讽得剥皮现骨的华威先生”,这显然有误。“华威先生”是张天翼小说《华威先生》中成功塑造的一个人物形象,这有现代文学史的定论。鲁迅无论在小说还是散文抑或杂文中,都没有提及过“华威先生”。此乃张冠李戴矣。