前不久，庆坤兄来函说我“还能再写三十年”，很是让我大吃一吓。古人云“人生七十古来稀”，我已岁近古稀，倘“再活三十年”，岂非“人瑞”——想来阎王爷难有如此慷慨赐我寿数之肚量！而我自估算，能将自以为想料理之事做好，盖亦至多十年，且要看有无“旦夕祸福”！故而，与其留“遗愿”于身后，莫如立“清单”于生前——我的“遗愿”我作主，我的“清单”我处理！
　　遗愿之一是“说话”。人生最大之“憾事”，在我看来并非是爱的逝去与钱的少寡，而是人在离世之际想交代点后事，却已力不从心，无力再说，只能将想说之话带去天国！
　　罗斯福先生把“言论自由”列于人生“四大自由”之首——“第一是在全世界任何地方发表言论和表达意见的自由”。在我看来：人生之本质乃自由与尊严，故“说话”应为“遗愿”之首。在离世前，要将自己想说的话——有关世态的、人生的、自我的、他人的、信仰的、做人的，无所顾忌地、如实写真地说出来。至于这话的对错，有无人听，则不在我的顾忌与考虑之中了。
　　其二便是“还债”。人生在世，一路走来，坎坎坷坷，深深浅浅，方某今天能取得点滴收获，除了命运女神的眷顾，便是朋友们的支持与帮助了。
　　“滴水之恩，涌泉相报”。人到晚年，会格外记挂当初的恩情，想着要找到那些曾给过我帮助的亲朋好友，在我有生之年，回请、回报他们，以了却曾经欠下的“情债”，绝不能以情感的“债务人”告别朋友！那年（2003年），拙著《鲁迅以后无杂文》出版后，想送《随笔》郭丽鸿先生请教。孰料电话那头传来，他已走了。此事令我遗憾至今。
　　再三就是“出书”了。来日虽无多，但还是打算要再出几本书——“文印自选本”。题目暂拟为《忏悔录》——辑录各报刊发表过的自我人生实录；《魂归大海集》——发表过的杂感、随笔；《想说就说集》——未能问世的“自由谈”。或许还有一本“小说集”。
　　方某家世尚算显赫，但对祖父辈当年打拼、创业的经历却不甚了了，以致遗憾至今。“往者不可谏，来者犹可追”。故而欲将《忏悔录》特意遗赠给孙女令可，以免除我对祖父辈朦胧记忆的遗憾，让她了然阿爷的一生经历。至于这“记忆”对她未来人生是否有用，则要看祖孙缘分与她的造化了——阿爷走也！
　　最后则是“海葬”，“魂归大海”。“我们从哪里来，我们到哪里去”——我们从大海来，我们回大海去。1976年夏，我与妻回沪，途中恰遇“唐山大地震”，后取道大连回上海。船行海上，我曾对妻戏言：“万一遇上海啸，我们同赴大海，好吗？”妻默然点头。当年的“海誓山盟”，化为今日“遗愿”之一。无关乎“环保”或“境界”，只是我与妻心中共同的一点小小念想——不要给子女添麻烦而已。
　　至于其他“遗愿清单”，譬如：在有生之年“清理杂物”——该扔则扔，该卖则卖。据说日本人临终时，屋中清理得空空如也——很好！“处理遗产”——唯一独子，法定继承，无论多少，皆归其所有。“整理存稿”——有用则留，无用则废，不须一一详列。
　　网传人生有“十大憾事”。其实，人生一世是否过得坦荡、清爽，全看你做人的态度。傅雷先生走时，临终遗书写得笔墨清晰，把身后事交代得一清二楚，并准备了未付的水电费、保姆费，而且准备了两人死后的火葬费，至今读来都令人感慨万千。“赤条條来去无牵挂”，坦荡从容树遗范。追慕先贤，“清清白白做人，清清爽爽走人”，亦方某之信条也。