论文部分内容阅读
六朝不足当其一叹
喜欢南京。在那里，常想起一些唐代诗人，其中最常想到的就是刘禹锡。因其《西塞山怀古》《金陵怀古》《金陵五题》……这些咏史怀古名作，或在金陵写就，或与金陵密切相关。
刘禹锡的咏史怀古诗，被视作中唐最为杰出的，这个毫无疑问，或许还不限于此。事实上，整个唐代，要说出在这方面超过他的人，恐怕倒要费些思量——崔颢只有一首《黄鹤楼》，不及他数量丰、成阵势；李白志不在此，自是无法匹敌；连杜甫也似不如他的精警超迈、富哲人意味；杜牧的俊朗爽利足可比肩，但又不及他的含蕴无穷而风调悠然。
《金陵怀古》诗曰：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。”前两联选取和六朝有关的名胜古迹，这些古迹都笼罩在浓重的“悲凉之雾”中——“‘潮落’‘日斜’‘草绿’‘烟青’，画出‘废’字。落日即陈亡，具亡国之意。”（何焯《瀛奎律髓汇评》卷三）山川风物依旧，但六朝的繁华，当时的宫室名门，如今安在？“兴废由人事，山川空地形”是名句，它道出了一个至理：国家兴亡，取决于人事，如果统治者昏聩腐朽，地形再险要都无济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未吸取历史教训，自以为关中百二山河之险可以依仗，沉溺在享乐之中，借古讽今，意味无穷。这样一首诗，难怪前人赞叹：“才识俱空千古。”
《西塞山怀古》则更臻神妙：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
这首名作历代称颂不绝。借西晋灭东吴事，兼及六朝衰亡，证明山川之险、防御之固都不足恃，人事昏庸必定导致覆灭。东吴为六朝之首，可叹此后幾代统治者也未警醒，以至于六朝均国祚很短而相继灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡垒都残破于秋风芦荻之中。有人认为结尾是表示拥护国家统一，警告当世拥兵自重、凭险割据的藩镇，从诗中未必能读出此意，但符合作者立场和当时局势，可作参考。
《金陵五题》，是诗人唐敬宗于宝历二年（826），路过金陵，吊古伤今而作的组诗。其一《石头城》、其二《乌衣巷》不同凡响脍炙人口。《石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”石头城即金陵，经过六朝繁华，到唐初已经荒废，故云“空城”。此诗感慨悠长，意境深远，白居易曾“掉头苦吟，叹赏良久”，还断言：“吾知后之诗人不复措词矣！”
《乌衣巷》曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子有年年飞回旧巢的习性，“盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。”（施补华《岘俑说诗》）刘禹锡借燕子入旧巢而门庭已改，来抒发时移事易、世事沧桑之感慨，可谓用笔极曲，托兴玄妙，莫怪乎深入人心，成了传诵千古的典故，后世的诗、词、曲袭其意境者不绝。
刘禹锡的金陵怀古诗，警绝超迈，见识高卓，意境深邃，浑然天成，“直将六朝纷纷，曾不足当其一叹也”之评，不但可见这些名作之魅力，或许也可以让人感知文学艺术的力量。
旷达之人 英迈之气
刘禹锡被称作“诗豪”，固然是因为其才华和气势，也因为他的性格和气质。刘禹锡的性格既倔强又爽朗，气质豪迈、通脱而旷达。
看看他如何对待秋天。历代文人总是“悲秋”，关于秋天的诗几乎都是伤感、悲凉的，色调都是凄清、肃杀的。但刘禹锡是秋天的真知音，他逢秋则喜，写秋天，他弹拨出的旋律与众不同：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”（《始闻秋风》）此诗后半首犹见雄健俊迈，骏马、劲雕、豪士、逸兴，情状如画，衰气尽洗，想必连秋天都会觉得异常痛快。难怪前人赞其“照耀古今，脍炙人口”（王昌彦《小清华园诗谈》）；“英气勃发，少陵操管，不过如是”（沈德潜《唐诗别裁》）。
再看《秋词二首》：（其一）自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（其二）山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。（“嗾”字音同“擞”，“教唆、怂恿”之意，“嗾人狂”意为“使人狂”）清人何焯谓：“翻案，却无宋人恶气味。兴会豪宕。”是的，一般都认为刘禹锡喜作翻案笔墨，其实他固然常常与传统和常情“唱反调”，但并不见得是刻意为翻案而翻案。比如他对秋天的喜爱，在秋天里的精神爽快和诗兴飞扬，都是那么真实那么丰满，读来令人耳目一新，胸襟为之一阔。
对待离别，刘禹锡的态度也不为伤感所困。如“水为风浪生，珠非尘可昏。悟来皆是道，此别不销魂”（《赠别君素上人诗》），洒脱中亦含“通彻无碍”的禅味。《洛中送韩七中丞之吴兴口号五首》一诗更是乐观想象韩泰未来在湖州神仙似的日子，来宽慰好友、轻松气氛——“何处人间似仙境，春山携妓采茶时。”
人最大的恩人和敌人，就是时间，变老不论对谁都是考验。旷达之士也要老去，然则刘禹锡如何面对老去？
白居易和刘禹锡过从甚密，两人也比较长寿，不得不面对老友纷纷离世的打击。白居易写了好几首诗，以“谁知临老相逢日，悲叹声多语笑稀”诸语来抒发悲哀。刘禹锡的回应是：“一别旧游尽，相逢俱涕零。在人虽晚达，于树似冬青。痛饮连宵醉，狂吟满座听。终期抛印绶，共占少微星。”（《赠乐天》）在伤感、无奈之际，尚能作“在人虽晚达，于树似冬青”之语，胸襟气度真非凡人。他不像白居易那样一味伤痛、万念俱灰，末句更以抛却官职，两人一同归隐相期，应是对白居易最好的安慰。
《酬乐天咏老见示》也是性情不改、气势不坠的佳作。白居易写了《咏老赠梦得》，叹息自己垂垂老矣，而刘禹锡，前半首虽也对年老表示感叹，似与白同感，但后半首就英气难掩，如月出云后、凤鸣幽谷：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”不但有人情练达、世事洞明的智慧，更有老骥伏枥、壮心不已的豪气，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”更是流传千古的名句。前人纷纷赞叹：“其英迈之气老而不衰如此。”（瞿佑《归田诗话》）“结句气既不衰，文章必传无疑。”（何焯语）明代胡震亨在《唐音癸签》中总结道：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲废……而精华不衰，一时以诗豪见推，公亦自有句云：‘莫道桑榆晚，为霞尚满天。’公自贞元登第，历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且尽，而灵光岿然独存，造物者亦有以偿其所不足矣。人生得如是，何憾哉！” 对于这一点，袁宏道论说最多，诸如评《扬州偶会前洛阳卢耿主簿》道：“真过盛唐高（适）、岑（参）得意笔也。”评《赠萧河南》道：“全首俱称，后一联更似盛唐佳句。”不止一人在韦应物身上看到盛唐的痕迹，纪昀评《月夜会徐十一草堂》道：“此盛唐身份也。”郭濬評《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》道：“景与兴会，绝似盛唐……”
笔力、气势之外，在韦应物的人生观和诗中，或多或少也留存着盛唐的境界。
很明显的一点，在于他的胸怀旷远，自然而然，全不造作。他采取“可进则进，需退则退，官不足喜，隐不足忧”的处世态度，在为官时常有归隐之念（“身多疾病思田里”），隐居时淡然自适，但也不标榜清高，并不鄙薄荣华富贵的世俗标准（“自当守蹇劣，谁谓薄世荣”）。这种随遇而安、平和通达的态度一向为人称道：“官惟偶弃，退亦自成，公怀旷远，非他隐流可拟。”（袁宏道）
艺术上，他时而工稳（如“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”“霁后三川冷，秋深万木疏”）时而随意（如“永日无余事，山中伐木声”“不因俱罢职，岂得此时同”）；时而清丽（如“空林细雨至，圆文遍水生”“微雨夜来过，不知春草生”）时而古淡（如“谁能当此夕，不有盈襟叹”“空馆忽相思，微钟坐来歇”）；偶发秾鲜（“新景林际曙，杂花川上明”“绿阴生昼静，孤花表春余”），更多白描（“窗里人将老，门前树已秋”“犹存袖里字，忽怪鬓中丝”）；几套笔墨，毫不拘泥，使得他的诗歌总体上比较有生气，不像同时期的其他诗人，一味枯寂冷淡，难免色彩暗淡、气息微弱。
那年春节在苏州时，在兰香琴韵的耦园茶室里，忽想起韦应物晚年任苏州刺史时作的《郡斋雨中与诸文士燕集》，那首写他与文士宴集的诗：
兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。
常见版本后面还有四句：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”诗味全无，大失水准，实属续貂，颇为费解，且当时顾况和诗的篇幅亦十六句，今从杨慎“后见宋人《丽泽编》，无后四句”之说。诗的大意是：官邸门前画戟林立兵卫森严，室内凝聚着焚熏香料的清香。沿海的风雨吹了进来，池阁之间满是令人感到逍遥自在的清凉。令人烦躁的久病最近痊愈了，又有嘉宾贵客聚集一堂。自己惭愧身为刺史住处太过华贵，平民百姓并没有都安居乐业。通达事理之后是非自然消释，性情达观也就不拘泥于外在形式。鲜鱼肥肉在五月按令禁食，所以席上只有蔬菜水果希望大家尽情品尝。躬身饮下一杯家酿，抬头聆听诸位文士吟诵文采华美的篇章。精神舒畅身体自然也轻快了，真有御风而上飘飘欲仙之感。
刺史胸襟、仁者情怀、诗人趣味，都由如此气度雍容、清绮洒脱的诗笔写出，将后人带入一个神清气爽、兴致高扬的境界。
历代称赏此诗不绝：“最为警策”（白居易）；“起处十字，清绮绝伦，为富丽诗句之冠”（刘辰翁）；“一代绝唱”（杨慎）；“每读韦诗，觉其如兰之喷。‘海上风雨至，逍遥池阁凉’，意境何等清旷”（陆时雍）；“可谓雅人深致”（张文荪）……
此诗确实“如兰之喷”。更重要的，与同时的刘长卿等人的失意悲凉、冷漠萧瑟相比，在他的笔下，还有欢聚、盛筵，还有哪怕注定是短暂的欢畅、尽兴、芬芳、光明，甚至让人觉得：无论如何，人生还是美好而值得的，一切总会有希望。这也许是韦应物从盛唐带来的最好的礼物了。
责任编辑 陈美者
喜欢南京。在那里，常想起一些唐代诗人，其中最常想到的就是刘禹锡。因其《西塞山怀古》《金陵怀古》《金陵五题》……这些咏史怀古名作，或在金陵写就，或与金陵密切相关。
刘禹锡的咏史怀古诗，被视作中唐最为杰出的，这个毫无疑问，或许还不限于此。事实上，整个唐代，要说出在这方面超过他的人，恐怕倒要费些思量——崔颢只有一首《黄鹤楼》，不及他数量丰、成阵势；李白志不在此，自是无法匹敌；连杜甫也似不如他的精警超迈、富哲人意味；杜牧的俊朗爽利足可比肩，但又不及他的含蕴无穷而风调悠然。
《金陵怀古》诗曰：“潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。”前两联选取和六朝有关的名胜古迹，这些古迹都笼罩在浓重的“悲凉之雾”中——“‘潮落’‘日斜’‘草绿’‘烟青’，画出‘废’字。落日即陈亡，具亡国之意。”（何焯《瀛奎律髓汇评》卷三）山川风物依旧，但六朝的繁华，当时的宫室名门，如今安在？“兴废由人事，山川空地形”是名句，它道出了一个至理：国家兴亡，取决于人事，如果统治者昏聩腐朽，地形再险要都无济于事。结尾则暗讽唐代统治者并未吸取历史教训，自以为关中百二山河之险可以依仗，沉溺在享乐之中，借古讽今，意味无穷。这样一首诗，难怪前人赞叹：“才识俱空千古。”
《西塞山怀古》则更臻神妙：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”
这首名作历代称颂不绝。借西晋灭东吴事，兼及六朝衰亡，证明山川之险、防御之固都不足恃，人事昏庸必定导致覆灭。东吴为六朝之首，可叹此后幾代统治者也未警醒，以至于六朝均国祚很短而相继灭亡。如今终于天下统一了，旧日堡垒都残破于秋风芦荻之中。有人认为结尾是表示拥护国家统一，警告当世拥兵自重、凭险割据的藩镇，从诗中未必能读出此意，但符合作者立场和当时局势，可作参考。
《金陵五题》，是诗人唐敬宗于宝历二年（826），路过金陵，吊古伤今而作的组诗。其一《石头城》、其二《乌衣巷》不同凡响脍炙人口。《石头城》曰：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”石头城即金陵，经过六朝繁华，到唐初已经荒废，故云“空城”。此诗感慨悠长，意境深远，白居易曾“掉头苦吟，叹赏良久”，还断言：“吾知后之诗人不复措词矣！”
《乌衣巷》曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”燕子有年年飞回旧巢的习性，“盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。”（施补华《岘俑说诗》）刘禹锡借燕子入旧巢而门庭已改，来抒发时移事易、世事沧桑之感慨，可谓用笔极曲，托兴玄妙，莫怪乎深入人心，成了传诵千古的典故，后世的诗、词、曲袭其意境者不绝。
刘禹锡的金陵怀古诗，警绝超迈，见识高卓，意境深邃，浑然天成，“直将六朝纷纷，曾不足当其一叹也”之评，不但可见这些名作之魅力，或许也可以让人感知文学艺术的力量。
旷达之人 英迈之气
刘禹锡被称作“诗豪”，固然是因为其才华和气势，也因为他的性格和气质。刘禹锡的性格既倔强又爽朗，气质豪迈、通脱而旷达。
看看他如何对待秋天。历代文人总是“悲秋”，关于秋天的诗几乎都是伤感、悲凉的，色调都是凄清、肃杀的。但刘禹锡是秋天的真知音，他逢秋则喜，写秋天，他弹拨出的旋律与众不同：“昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。”（《始闻秋风》）此诗后半首犹见雄健俊迈，骏马、劲雕、豪士、逸兴，情状如画，衰气尽洗，想必连秋天都会觉得异常痛快。难怪前人赞其“照耀古今，脍炙人口”（王昌彦《小清华园诗谈》）；“英气勃发，少陵操管，不过如是”（沈德潜《唐诗别裁》）。
再看《秋词二首》：（其一）自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（其二）山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。（“嗾”字音同“擞”，“教唆、怂恿”之意，“嗾人狂”意为“使人狂”）清人何焯谓：“翻案，却无宋人恶气味。兴会豪宕。”是的，一般都认为刘禹锡喜作翻案笔墨，其实他固然常常与传统和常情“唱反调”，但并不见得是刻意为翻案而翻案。比如他对秋天的喜爱，在秋天里的精神爽快和诗兴飞扬，都是那么真实那么丰满，读来令人耳目一新，胸襟为之一阔。
对待离别，刘禹锡的态度也不为伤感所困。如“水为风浪生，珠非尘可昏。悟来皆是道，此别不销魂”（《赠别君素上人诗》），洒脱中亦含“通彻无碍”的禅味。《洛中送韩七中丞之吴兴口号五首》一诗更是乐观想象韩泰未来在湖州神仙似的日子，来宽慰好友、轻松气氛——“何处人间似仙境，春山携妓采茶时。”
人最大的恩人和敌人，就是时间，变老不论对谁都是考验。旷达之士也要老去，然则刘禹锡如何面对老去？
白居易和刘禹锡过从甚密，两人也比较长寿，不得不面对老友纷纷离世的打击。白居易写了好几首诗，以“谁知临老相逢日，悲叹声多语笑稀”诸语来抒发悲哀。刘禹锡的回应是：“一别旧游尽，相逢俱涕零。在人虽晚达，于树似冬青。痛饮连宵醉，狂吟满座听。终期抛印绶，共占少微星。”（《赠乐天》）在伤感、无奈之际，尚能作“在人虽晚达，于树似冬青”之语，胸襟气度真非凡人。他不像白居易那样一味伤痛、万念俱灰，末句更以抛却官职，两人一同归隐相期，应是对白居易最好的安慰。
《酬乐天咏老见示》也是性情不改、气势不坠的佳作。白居易写了《咏老赠梦得》，叹息自己垂垂老矣，而刘禹锡，前半首虽也对年老表示感叹，似与白同感，但后半首就英气难掩，如月出云后、凤鸣幽谷：“经事还谙事，阅人如阅川。细思皆幸矣，下此便翛然。莫道桑榆晚，为霞尚满天。”不但有人情练达、世事洞明的智慧，更有老骥伏枥、壮心不已的豪气，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”更是流传千古的名句。前人纷纷赞叹：“其英迈之气老而不衰如此。”（瞿佑《归田诗话》）“结句气既不衰，文章必传无疑。”（何焯语）明代胡震亨在《唐音癸签》中总结道：“刘禹锡播迁一生，晚年洛下闲废……而精华不衰，一时以诗豪见推，公亦自有句云：‘莫道桑榆晚，为霞尚满天。’公自贞元登第，历德、顺、宪、穆、敬、文、武七朝，同人凋落且尽，而灵光岿然独存，造物者亦有以偿其所不足矣。人生得如是，何憾哉！” 对于这一点，袁宏道论说最多，诸如评《扬州偶会前洛阳卢耿主簿》道：“真过盛唐高（适）、岑（参）得意笔也。”评《赠萧河南》道：“全首俱称，后一联更似盛唐佳句。”不止一人在韦应物身上看到盛唐的痕迹，纪昀评《月夜会徐十一草堂》道：“此盛唐身份也。”郭濬評《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》道：“景与兴会，绝似盛唐……”
笔力、气势之外，在韦应物的人生观和诗中，或多或少也留存着盛唐的境界。
很明显的一点，在于他的胸怀旷远，自然而然，全不造作。他采取“可进则进，需退则退，官不足喜，隐不足忧”的处世态度，在为官时常有归隐之念（“身多疾病思田里”），隐居时淡然自适，但也不标榜清高，并不鄙薄荣华富贵的世俗标准（“自当守蹇劣，谁谓薄世荣”）。这种随遇而安、平和通达的态度一向为人称道：“官惟偶弃，退亦自成，公怀旷远，非他隐流可拟。”（袁宏道）
艺术上，他时而工稳（如“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”“霁后三川冷，秋深万木疏”）时而随意（如“永日无余事，山中伐木声”“不因俱罢职，岂得此时同”）；时而清丽（如“空林细雨至，圆文遍水生”“微雨夜来过，不知春草生”）时而古淡（如“谁能当此夕，不有盈襟叹”“空馆忽相思，微钟坐来歇”）；偶发秾鲜（“新景林际曙，杂花川上明”“绿阴生昼静，孤花表春余”），更多白描（“窗里人将老，门前树已秋”“犹存袖里字，忽怪鬓中丝”）；几套笔墨，毫不拘泥，使得他的诗歌总体上比较有生气，不像同时期的其他诗人，一味枯寂冷淡，难免色彩暗淡、气息微弱。
那年春节在苏州时，在兰香琴韵的耦园茶室里，忽想起韦应物晚年任苏州刺史时作的《郡斋雨中与诸文士燕集》，那首写他与文士宴集的诗：
兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。
常见版本后面还有四句：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”诗味全无，大失水准，实属续貂，颇为费解，且当时顾况和诗的篇幅亦十六句，今从杨慎“后见宋人《丽泽编》，无后四句”之说。诗的大意是：官邸门前画戟林立兵卫森严，室内凝聚着焚熏香料的清香。沿海的风雨吹了进来，池阁之间满是令人感到逍遥自在的清凉。令人烦躁的久病最近痊愈了，又有嘉宾贵客聚集一堂。自己惭愧身为刺史住处太过华贵，平民百姓并没有都安居乐业。通达事理之后是非自然消释，性情达观也就不拘泥于外在形式。鲜鱼肥肉在五月按令禁食，所以席上只有蔬菜水果希望大家尽情品尝。躬身饮下一杯家酿，抬头聆听诸位文士吟诵文采华美的篇章。精神舒畅身体自然也轻快了，真有御风而上飘飘欲仙之感。
刺史胸襟、仁者情怀、诗人趣味，都由如此气度雍容、清绮洒脱的诗笔写出，将后人带入一个神清气爽、兴致高扬的境界。
历代称赏此诗不绝：“最为警策”（白居易）；“起处十字，清绮绝伦，为富丽诗句之冠”（刘辰翁）；“一代绝唱”（杨慎）；“每读韦诗，觉其如兰之喷。‘海上风雨至，逍遥池阁凉’，意境何等清旷”（陆时雍）；“可谓雅人深致”（张文荪）……
此诗确实“如兰之喷”。更重要的，与同时的刘长卿等人的失意悲凉、冷漠萧瑟相比，在他的笔下，还有欢聚、盛筵，还有哪怕注定是短暂的欢畅、尽兴、芬芳、光明，甚至让人觉得：无论如何，人生还是美好而值得的，一切总会有希望。这也许是韦应物从盛唐带来的最好的礼物了。
责任编辑 陈美者