从前，我穿越那片油麦地，是寻常的生活。如今，我穿越那片油麦地，却是不寻常的珍稀。近了，近了，那片油麦地依旧灿烂，我却无暇流连。
　　姥姥病倒了，一听到消息，我便赶忙奔回老家。空气中夹杂着刺鼻的药水味，扑面而来一种莫名的紧张，穿过人群来到病房前，望见母亲那憔悴的背影。“妈！”母亲擦拭眼角的泪珠，转过身，说：“你总算来了，姥姥念叨你好久了，赶紧进去看看！”
　　我害怕了，怕内心早已坚固的城墙在姥姥面前瞬间崩塌。鼓起勇气推开房门，迈轻脚步，拉开一张冰冷的椅子坐下。早春的微风透过窗子吹动着姥姥银白的发丝，脸上布满岁月留下的斑驳痕迹，瘦骨嶙峋的脸没有任何光彩，身子薄得有如纸片似的，仿佛一吹就倒。
　　“你醒了？姥姥？”姥姥微微睁开双眼看到我：“妞？你来了？”“是啊！我来看你啦！”姥姥的脸上好不容易有了笑容：“姥姥老了，累了，再也不能照顾妞了。”那声音一如既往地温暖着我的心，过去的寻常生活忽然像电影般，一幕幕浮现在眼前。
　　清晨，窗外不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。姥姥帮我穿好衣服带我吃早饭，我瞧时间已经过七点半了，喊到：“姥姥！快点儿！我要迟到了！”她端着还冒着热气的包子出来，说：“没事，来得及，吃好再去上学。”我耐不住性子，吃完几口就拽着姥姥往外走，我们穿越家门口那片灿烂的油麦地就到学校了。
　　校门口，姥姥耐心叮嘱完才肯放心离开。放学了，一出来就望见姥姥，朝她挥挥手，姥姥握起我稚嫩的小手，一股暖流从心里蔓延开来。孤独的路灯闪着微弱的灯光，把我们的背影拉得很长很长，一大一小，向着家的方向走去。夕阳下，油麦地一片金黄，闪着光。
　　长大了，要离开姥姥回到父母身边上学了。学业变得日益繁多，压力如山一样沉重，每年一两次地见面都令姥姥兴奋不已。她常说：“有空常回来看看，吃吃我做的饭。”我却总是以各种理由推脱。我的寻常就是在努力奔跑着，一步步赶超别人，成为不寻常的人，尽管一次次摔倒，我也未曾回头望一眼。我自认为不是撒娇打闹的小孩了，寻常中的我变得不爱与亲人沟通，忽视了他们的寻常感受。姥姥却守着寻常，她还是个老小孩，常常坐在家门口，就那样望着望着那片油麦地，直到天边的余晖没有了颜色，才起身进门。
　　幾天后，姥姥永远躺下了……《挪威的森林》中有这样一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”她葬在油麦地，却埋在我心底。
　　成长路漫漫，会遇见千千万万的人，但只有少数人才会牵动着你的心，他们是亲人。曾为你的成长付出了他们的辛劳，可总是因为在身边而疏忽他们寻常的爱。
　　这一晚没有月亮，没有月光，洒上墨的天空中只有那几颗闪烁的星星。我穿越那片阴暗的“油麦地”，摔了又摔，我爬起身，擦去泥泞，牵起清风的手，重新上路。
　　所谓成长恰恰是这么回事，经历了伤痛才会珍惜、才知感恩。也许成长中的我们还要失去许多，但别忘了回首中那片寻常的“油麦地”。