翻阅不久前的《生活》杂志，看到一个名为卡尔特哈尔（应该是这样，准确的名称是Caltojar）的西班牙小村庄的照片。这个村庄位于马德里西北大约一百六十公里外，人口为两百零七人，全村只有一部电话。人们靠种豆子或牧羊维持生计。是个非常平凡的村落。
　　这么一个平凡的村子被登在《生活》上面，是因为村民们亲手将村里所有的墙壁都画上了毕加索的名画，从毕加索“蓝色时期”的作品到名作《格尔尼卡》都有，水品之高更是令人吃惊。没有经过专家指导，也没有绘画教室。据说只是为了纪念毕加索的百岁诞辰，村里不知哪个人提议：“要不要来试试啊？”大家就齐声赞成：“好啊，来干吧！”用来当作原稿的，不过是杂志上剪下的图或明信片。将这些翻拍制成幻灯片，用幻灯机投射在墙壁上，用粉笔画下轮廓，大家一起趁天色明亮的时候上色。
　　村里的居民几乎都是老人与小孩。小学生们聚集在村中的角落，讨论着“毕加索蓝色是怎么创造出来的”之类的话题。还有这样的情形，大家都已经投入忘我的境界，星期天甚至都没有人去教堂，只有神父独自生闷气……
　　看着《生活》上这篇报道中的照片细细思量，西班牙村庄干燥的白墙，与毕加索的绘画实在非常契合。相形之下，同样是在白墙上作画的涩谷巴尔可百貨就差得远了。（虽然不好大声说出来，但那个光是看到就很累人。）卡尔特哈尔村的毕加索，与村中风景和人们的日常生活自然地融合在一起了。两名黑衣妇人头上顶着装有猪内脏的篮子，从《三个音乐家》的壁画前走过。当然也与照片的构图有关系，可是从太阳的光线到建筑物的影子再到行道树的颜色等，全都与毕加索的配色非常协调。风土的影响力实在巨大。
　　还有一点很了不起，就是全村的人能完全投入一件事情。这种事在今天的日本可能无法想象。大家各自负责一幅毕加索的画，然后忘我地全力去完成。若说令人羡慕，这件事还真是令人羡慕。
　　卡尔特哈尔村因为这些毕加索的壁画远近驰名，村里的老人们却对此非常厌烦。“一到周末，就会有外地人跑来看画。每天都有四辆左右的车来，危险得不得了啊。”他们这么抱怨着。真想去这样的村子住住。
　　（选自《碎片，令人怀念的1980年代》，南海出版公司2013年版）