一想到“纸”这个字眼，就让人有一种温煦、富足的感觉。拥有许多纸，也就应有尽有了。薄薄的，匀细光潤，各种颜色，简直非人力所能为。有人将发明纸的那个人当成神仙，这原是对的。我囤积纸的癖性由来已久，根深蒂固，不可救药。我用不了这么多纸，也无法传之后世，唯痛惜这些纸在身后的不测命运。当然，我会未雨绸缪，想想办法。
　　十几岁之前，纸是极珍贵的东西。那时的人吃物匮乏，连青草都吞了，树皮悉数剥下，哪里还有纸。有人吃一种棕色的土，黏而细，有香味，捏成长条，从一端吃下。这时没有纸。小学生的课本是黑粗纸印的，字与纸的颜色几乎相混。但我就在这时对纸着了魔。
　　我那个粗鲁的继父把纸藏在了床下，翻开他的军大衣和褥子就能看到一叠花花绿绿的纸，极薄，香气四溢，是用来卷烟的。我小心地抽出三两张，这是第一次偷。那时一般人家简直没有一点儿纸头，进门后四下张望半天就是找不到纸的痕迹。这是真正的贫穷。而继父竟然把一叠叠纸压在身子底下睡觉。大概他也知道这有多么奢侈，故而藏得严密，且与之相伴同眠。
　　后来吃物多了，粮食有了，纸也就不再罕见。最先看到成捆的白纸是在海港路代销店：柜台上有酒坛和醋坛，还有一捆纸。它要五分钱一张，贵极了。我买了一张，妈妈也买了一张。继父脸色很坏，他当然嫉恨。
　　我把所有的纸写上字之前，先抚摩它。它微笑着，好像说：来吧，给我写上吧。关于纸，我三十多岁算是见了大世面。那是进城后的事，那天由人引领，我来到了一个印刷车间，于是看到了堆成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花瓣的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摩了这成堆成岭的纸。粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉一些。有一种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。
　　也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上一个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。
　　一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摩完好的纸页，再也没有睡意。
　　那时我认识了一个姑娘。这是我三十多年里的一个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫一样。尽管三个月了，我们之间手都没有碰一下，也没有说什么表明心迹的话。她第一次来到这寒碜的住处，直笑：你这里什么也没有。
　　我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有这样的姑娘。
　　我还想送她一叠方格纸。可是她没有再来。
　　（选自《远河远山》，有删改）
　　1.请概括“我”囤积纸的原因。
　　2.赏析文中画线句子在表达方面的特色。
　　3.探究文章最后三段在全文中的作用。
　　■