今天上菜场，竟然看到有一摊在卖海鲂，亦即高档餐馆里的多利鱼，也有人称之为“月亮鱼”。这是我在意大利和法国居游时最爱吃的鱼，肉质细嫩，刺又少，两面煎黄，挤一点柠檬汁在鱼肉上，滋味就很鲜美。
　　海鲂在家乡台湾并不常见，且多半是已切片的冷冻货，属于餐馆用鱼，难得拿出来零售。至于新鲜的整条海鲂，从荷兰搬回台北以来，这还是第一次看到，也因此虽然价格有点高，我也不讨价还价，喜滋滋地买了一条。请鱼贩替我剁下鱼头，顺手斩成数块，回家后扔进冷冻库，过些天添上别种鱼头，加点洋葱、胡萝卜和西芹，便可熬上一大锅高汤；鱼身部分则留待我自行处理，打算去骨、片成腓力。
　　鱼贩边“杀”鱼边说，“这种现流的印章鱼很少有哦，太太你真识货。”
　　这鱼贩嘴真甜。可她方才把海鲂叫成了什么？我在书上看过，海鲂除了“多利鱼”和“月亮鱼”这二中文俗名外，亦有“镜鱼”和“镜鲳”的别称，“印章鱼”想来是此鱼的另一个名字，得自于海鲂的体侧必有的圆形斑点。
　　还住在荷兰时，从晚春到深秋，露天市场偶尔见得到海鲂的踪影，我一看到就买下来，只是那时候要买这鱼，得唤其荷名zonnevis，直译为“太阳鱼”。记得头一回听闻此名，心里还想着，“月亮鱼”到荷兰竟改名为“太阳鱼”，这是怎么回事？后来才发觉，“太阳鱼”之名和太阳其实没太大关系，而可能来自海鲂的拉丁学名Zeus faber中Zeus这个字（即希腊神话中的天神宙斯）。
　　说到鱼的名字，海鲂的英文名更好玩，叫做John Dory，有名有姓，前头要是加个Mr.，听来简直在称呼某位英国绅士。鲂鱼在咱华人世界又称“多利”，也许就来自Dory的音译。
　　海鲂在南法与意大利是常见的鱼种，盛产于地中海，其法国名为St. Pierre，意大利人则称之为San Pietro，指的都是天主教圣徒“圣彼得”。民间传说，圣彼得曾应耶稣之请，带了一条海鲂献给耶稣，从此这鱼的身上就留下圣彼得的指印。咱们眼中的印章，西洋人却以为是指印，东西方文化果真大不同。“你瞧，那鱼的体侧不是有黑斑？哎，那正是圣徒的标记。”我仿佛听见普罗旺斯小村的老渔夫这么说。
　　是圣徒的指印也好，还是可以拿来代替签名的印章也罢，在我看来，海鲂不管叫什么名字，模样都带着股滑稽相，头似马面，嘴特大，还向上斜，以致看来老挂着一副不以为然的表情。
　　海鲂由于肉厚，适合片成鱼排。我在欧洲的馆子里吃到的，就多半是这种已斩头截尾并剔骨的鱼腓力，可直接在炭火上烤熟，亦可淋上白色奶酱（Bechamel sauce）、撒点奶酪，焗烤做成“起司烙鱼”。我儿时和爸爸去吃沪式西餐，最爱的就是起司烙鱼。
　　鲂鱼简单烹之，更能尝到原本的鲜味。今晚，我将自己加工片好的鱼肉，连同新鲜带子用黄油煎香，当成晚餐的主菜。夫妇俩并各来一杯法国的白苏维侬（Sauvignon Blanc）葡萄酒佐鲜鱼，轻松而不随便地吃了一顿多少带点法式风味的晚餐。人生苦短，美味务须及时尝，何时能再有机会品尝新鲜的海鲂呢？我还真没把握。