醉人的夜，一枚枚飞弹划破夏日夜空。
　　我们部落的人都住在茅草、泥巴搭起来的棚屋里。采完椰子收工后已是晚上，回到家，疲惫不堪的我们待在门口，或蹲或躺在草席上，望着星空发呆，身边是顶着圆滚滚肚子在地上玩耍的小孩。
　　许久以来，或许一直以来，我们感染沙眼的、红肿得可怜的眼睛总是痴痴地望着天空，主要是从部落上方的星空有新的星体飞过开始：留下白色航迹的喷射机、飞碟、飞弹，还有现在的导弹，又高又快，几乎看不到也听不到。只有当你全神贯注，才可以在南极星的星光中见到一闪，听到一声呜咽，然后经验老到的人就会说：“刚才有一枚飞弹以两万公里的时速经过;如果我没听错，比上礼拜四那枚慢了一点儿。”
　　自从空中有飞弹飞过，我们之中不少人突然变得特别亢奋。部落里的巫师用耳语暗示我们：从克利曼佳罗涌出的这些火流星是上天给我们的信号，神允诺我们的时间近了，经过几个世纪的低下与卑微，我们部落终于要统治大河河谷了，未经开垦的大草原将遍植高粱和玉米。所以，巫师的意思是，就别再费心思考如何改变现状了，要相信上天，守着阳光使者，别再追问了。
　　得说明的是，尽管我们是靠采椰子维生的贫穷部落，可是对外界发生的事知道得一清二楚：我们知道什么是原子弹，它的原理，要多少钱;我们知道除了白人会像被机枪扫射那样全体死于非命，他们居住的城市也会像高粱地一般被铲平，整个地表变得干裂、千疮百孔、寸草不生。没有人会忘记原子弹是邪恶的武器，包括我们的巫师，甚至还在神的授意下诅咒它。不过把飞弹当作上天的火流星也不赖，这样我们就不至于太担心，胡思乱想。只是脑中偶尔还是会闪过那个念头。
　　问题是我们看过好几次部落上方飞过预言中克利曼佳罗发出的邪恶之火后，就有飞弹反方向呼啸飞过克利曼佳罗的山巅，消失不见。不祥的预兆，伟大时刻来临的希望日渐渺茫。就这样，心中五味杂陈，我们观察火药味越来越浓的天空，一如当年望着宁静夜空中的星星或彗星，审视命运。
　　部落中最热门的话题就是导弹。我们身上则依然是粗糙的斧头、矛和吹枪。担心什么？我们是丛林最边缘的部落，在伟大时刻钟声敲响之前，是不可能有所改变的。
　　不过来买椰子的不再是那有时候剥削我们、有时候看我们脸色、划独木舟只身前来的白人;现在是“椰产合作社”的人来批发、定价，我们则被迫加快采椰子的速度，分成小组日夜轮班，以达到合约上的产量。
　　尽管如此，我们之中还是有人认为预言中的伟大时刻已经逼近，不过不是什么星辰预示，所谓神所宣示的奇迹其实是只有我们、而非“椰产合作社”能解决的技术问题。没错，他们也无能为力！
　　那我们就来谈谈“椰产合作社”吧。那些人坐在大河码头的办公室里，脚翘在桌上，手里拿着一杯威士忌，他们唯一担心的是一枚新飞弹是否比另外一枚威力更大，这也是最热衷的话题。关于这一点，他们的说法倒是和巫师的相同：我们的命运全系于这些火流星！
　　就连我，坐在棚屋门口，看着流星和飞弹发光及陨落，满脑子想的尽是海中生物将遭受池鱼之殃，还有那些决定发射飞弹的人在爆炸声中的相互致意。这些信号固然代表的是神的意旨，还有我们部落的兴衰存亡……一直在我脑中盘桓不去的是：像我们这样一个唯星象是瞻的部落，将以贱价贩售椰子终老一生。
　　选自《文苑·经典美文》
　　延伸阅读——
　　伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985年），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》等。
　　卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大戰中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。善于利用讽刺和离奇古怪的幽默处理严肃的主题。他的作品以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇。本刊2020年8月下半月刊“赏析论坛”栏目，曾对其小小说作品《呼唤特丽莎的男人》进行深度解析，微信公众号（小小说微刊）“赏析论坛”专辑收录。