水城的柳条巷里有一家老作坊，青瓦，灰墙，方格窗，经过几次修葺，仍然保留着过去的样式。门口斜插着一面黄旗，上边写着三个红字：饹馇刘。
　　刘福生经营着这家饹馇作坊，独生女儿香秀随丈夫去了南方，家中只剩下他和老伴。白天，刘福生用石磨碾绿豆面，然后加水过箩去渣，再除毛浆;半夜，他又早早起来，用姜黄汁和面，搅成糊状，在锅上摊饹馇。
　　水城里有好多家摊饹馇的，星羅棋布在各个角落，众人却说，即便把饹馇刘的黄旗摘了，照样能闻着饹馇味儿找到他的作坊。
　　巷子里有个鞋匠叫王十三，日子过得不赖，常常在刘福生家买饹馇吃。谁知，王十三家里突然着了大火，穷得连吃饭都成了问题，再也没有光顾刘福生的作坊，即使在门口路过，他也是佝偻着腰，捂着鼻子匆匆而过。
　　偏偏遇上天灾，王十三瘦成了皮包骨。媳妇见他快不中了，便四下借钱为他准备后事。
　　凉炕上，王十三紧闭双眼，仿佛真魂就要出窍。家人围在一旁，正哭天抹泪。这时，面色枯黄的刘福生端着一大碗饹馇汤，步履蹒跚地来到了王十三面前。王十三的鼻尖动了动，猛地睁开双眼喊道：饹馇刘！饹馇刘！吃过这碗饹馇汤，王十三的脸色居然缓了上来。 王十三媳妇翻箱倒柜找了几枚零钱，双手颤巍巍地捧给刘福生。刘福生却摇摇头说：十三是我的老客户，没少照顾我。说完，笑呵呵地走了。
　　一连数日，刘福生都给王家送饹馇汤来，分文不取。不久，王十三又在巷子里摆起了鞋摊。
　　不知何时，水城里开了一家大饭店，用刘福生的饹馇做了一道招牌菜，每天客人爆满。饭店老板找到刘福生，让他把饹馇独卖他一家。刘福生说：这可不行。老板说：只要你不给别人，价钱我给你翻番。刘福生的头摇得跟拨浪鼓似的，说：水城的大街小巷都有我的衣食父母，我不能只钻钱眼儿，把心挤没了。老板在他家坐了一天冷板凳，脸都快绿了。刘福生却在隔壁不紧不慢地磨着绿豆，嘴里还哼着评戏段子。终于，老板站起身拍拍屁股，冲刘福生跷了跷大拇指，走了。
　　水城有一座火车站，有人在那里卖起了饹馇。这天，一个老头倒背着手，在饹馇摊前来回转悠。摊主冲他笑道：大爷，我这可是正宗的饹馇刘，保您不上当。 老头笑了笑，说：好啊，你的东西我都要了。
　　摊主高兴极了，赶紧用报纸包装饹馇。老头突然吼道：搁着！摊主顿时愣住了，说：大爷，我这是饹馇呀！老头啪地拍了一下案子，说：我让你别动，搁着。他嗖地抖开报纸，指着那一摞饹馇说：你瞪大眼睛看看，这饹馇刚折上就撕开了，分明是白面掺多了。摊主慌了神儿，道：你别瞎说呀！老头哼了一声，抓起一块饹馇说：你这饹馇看着亮黄，其实是掺了色素，才闻不到姜黄和豆香味。
　　摊主道：你咋啥都明白？
　　老头理直气壮地说：因为我就是刘福生。说着话，他一把扯下摊位上头悬挂的黄旗，怒气冲冲地盯着上面的三个红字，眼里仿佛出了血。
　　数年后，刘福生因病去世。出殡那天，柳条巷内外人山人海。很多吃过他饹馇的人，都系着白布来为他送行。刘福生的女儿香秀被人架着，简直哭成了一摊泥。大伙纷纷感叹：饹馇刘的黄旗再也竖不起来了。
　　一天凌晨，饹馇刘的作坊里突然亮起了灯。姜黄和豆香的味道从门缝和方格窗里钻出来，向四下弥漫。人们惊喜地涌过来，还排起了队。房门打开，香秀和她的男人笑盈盈地站在那里。