他叫刘牧，刘邦的刘，牧马的牧。《大风歌》的副导演找到刘牧时，他已经接了另一部戏，合约也签了，定金也拿了，为了信守承诺，他忍痛割爱推掉了《大风歌》的邀请。第二天，黄叔亲自打电话给他，“这是一次很重要的机会，你先看看剧本，再做出慎重的考虑。”刘牧在话筒这边“哦哦哦”地点头捣蒜，一边在内心挣扎着，一边思忖着如何以不伤和气的方式推掉黄叔的邀请。黄叔似乎看穿他那点小九九，于是换了一副语重心长的男中音，“我觉得你应该来，我希望你排除万难，早日来剧组报到”。
　　刘牧马上被招安了。“既然黄叔都这么说了，我还有别的选择吗？挂断电话，心情那个澎湃啊。漏夜看完剧本，早上天蒙蒙亮的时候，我知道自己被汉文帝的魅力折服了。”彼时，黄健中导演还不知道他心水的演员刘牧正是汉室的后代，要是知道了恐怕更得对他“威逼利诱”！
　　“我心里有一种格外的亲切感，好像一次精神寻根，特别有意义。”就因为一个“特别”意义，他开始“特别”麻烦的毁约之路。先是诚心诚意地去找制片人，被制片人羞得抬不起头，又低眉臊脸地找导演，热脸贴了个冷屁股。为了这个“意义”，他搞得自己鸡犬不宁，里外不是人。多亏圈内好多朋友帮忙，自己又老实巴交地主动递交双倍罚金，这才息事宁人。
　　大家都知道，汉代是一个礼仪之邦。黄健中要求演员的动作必须尊重历史。于是，所有演员在开机之前都经过系统培训，站相、坐姿、行礼、喝酒……最痛苦的就是坐姿，汉代不能盘腿坐，也不能跪凳子，而是膝盖着地，脚掌向上，臀压掌上。入室须脱履，卑微者尚须脱袜、跣足，以示尊敬。刘牧在学了这些繁文缛节之后，愈发感到“席地而坐”远没有字面那么潇洒。拍《大风歌》，他最怕跪戏，一拍就是几个钟头，两条腿麻得自己都不认了，像在花椒水里浸过一样。
　　繁冗拗口的对白也是不小的一个关口。字多倒还在其次，关键好多都是文言文，读起来很夹生。顺畅地不打磕绊地背下来都成问题，更何况吃透嚼烂它的含义，还要声情并茂变成是他自己说的，别提有多难受了。每看一个字就像喝了一口中药。刘牧每天至少要花2个钟头用来温习对白。经常背到天昏地暗，脑袋一盆糨糊。黄健中对语言的要求极高，没有经过他的允许，台词一个字也不能改。有一场戏，刘牧一个人的对白就有6页多，A4那种 纸，小4号字体。一点不能马虎啊，因为是现场同期声，必须一条录下来，稍有差池，重头来过。现在想来，仍心有余悸。
　　天降大任，先苦你的心志，等你的心像鼓皮一样坚韧皮实，再劳你的筋骨，饿你的体肤，一点都不客气。拍《大风歌》，室内怕跪戏，室外怕天气。三伏还好，大不了养一身痱子，怕的是三九。一斤风等于七斤冷。当时剧组在河北蓟县的一个农场下榻，没有热水不能洗澡还是其次，关键住的地方像黑煤窑，被褥里外都不干净，横竖散发着不洁的异味，左右都不是人盖的。可不盖又不行，屋里比冰窖还冷，所有演员都是裹着羽绒服睡。雪中送花，锦上添碳的是 ——在刘牧的房间，木头房梁和红砖墙的90度折角有一只马蜂窝。由于不知死活，不敢贸然去捅。万一有苟活的幸存者，只肖两三只就能把“汉文帝”全面打败。半夜睡觉，模糊地感到有冰雹砸在脸上。醒来后，刘牧发现自己的脸上，枕上全是马蜂的尸体。一个个都圆头滚肚，又硬又冰，因为它们体内的水分都被冻结了。
　　写到这儿，这趟寻根之旅虽苦，可刘牧好歹还毫发未伤。不知道哪位小心眼的土地爷捻动一下胡须，眼睛一虚，“还差一难啊！少不了皮肉的煎熬”。拍摄马戏那天，其实刘牧完全可以找替身。连导演都发话了，你别亲自上马，反正是远景，观众根本辨认不出古道西风下的“人头马”是谁。可是因为“意义”，执拗的刘牧非要独当一面，亲力亲为。当时在一个山坡上，唯一的小道既窄又险，马又欺生，一看不是养它的人，它就变得特别狷介，净往密林子里冲刺，看的人是步步惊心。最窄的缝隙仅容一匹瘦马擦身，刘牧别在马肚子上的双腿夹得更紧了，恨不得嵌进去。注意力全都集中到双腿，没留神上方有一截干硬的树枝拦截在他的眉心。砰的一下，刘牧从马上摔下来，头套也撞破了，额头流血不止。
　　“后悔吗？”我当然不是单纯指落马。
　　“不后悔！”他当然打落门牙和血吞。
　　但是，我忽然被他的诚笃所打动。演员是一个非常被动的角色，冥冥之中，只等那个命中注定、非你莫属的角色找上门来。《大风歌》会是扭转刘牧乾坤的那张牌吗？答案未知可否。但我却深信，刘牧身上的质朴与坚韧一定会为他迎来更广阔的星途。