To the ground， a tree is tangential1. The sky’s
　　always on the fence2. Honey， I can’t decide when，
　　where， or how. All I know is please
　　remove your heels before flooding my memory3.
　　When you text， my cell flashes one brief
　　minute of life remaining. In that span
　　I could bungee from head to toe. I could fit
　　my favorite loneliness for a gown， sequins4 sparkling
　　the light-years away. Dimmer， less naked to
　　the eye. Like a space bar pushing us farther apart
　　on the page. Across seven continents and six thousand
　　spoken languages， the world shares only one word
　　and that’s Coca-Cola. I could enter anywhere
　　in the story， raise my tall glass and be somebody.
　　Isn’t it something， spinning all day？ Isn’t the earth
　　in charge of us never drifting too far？
　　A baby antenna’s on the phone.
　　It’s always for you.
　　對于大地，一棵树是附带的。天空
　　总是保持中立。亲爱的，我并不能决定何时、
　　何地，或是怎样。我知道的一切，就是拜托
　　挪开你的脚后跟，在淹没我的记忆之前。
　　当你发短信时，我的手机短暂地闪烁了
　　一分钟的剩余电量。在那一刻
　　我可以尽情蹦极。我可以为我
　　最喜爱的孤独配一件长袍，装饰亮片闪耀
　　直至数个光年之外。更暗淡，在肉眼看来
　　没那么裸袒。像一个空格键推着我们在书页上
　　更远地分离。跨越七大洲和六千种
　　口语，这个世界仅仅共享一个单词，
　　那就是可口可乐。我可以进入这个故事中的
　　任何地方，举起我的高脚杯并成为某个人物。
　　这难道不算某种成就，整日旋转？难道
　　照管我们的地球不是从未漂移太远？
　　一个迷你天线出现在手机上。
　　它总是为了你而存在。

评价

　　当代诗人本·帕克特（Ben Purkert）是《纽约客》（The New Yorker）、《犁头》（Ploughshares）等多家知名文学杂志的撰稿人，目前在拉特格斯大学新不伦瑞克分校（Rutgers University-New Brunswick）教授创意写作课程。《驻留原点》这首诗最先发表于《凯尼恩评论》（The Kenyon Review）2014年9月刊，后被收录进他的首部诗集《献给对终结的爱》（For the Love of Endings， 2018）。整本诗集以描述失恋情绪为主，充满了当代生活气息，书评人丹·瓦利（Dan Varley）据此勾勒出如下景象：“一位伤心男子，刚刚结束一段关系，在时报广场的橄榄花园餐厅里喝着一杯宝林酒庄的霞多丽，向一位好友倾诉对前任的感情。……侍者送来免费供应的可口可乐，还有面包棒小食。这个悲伤的男子眺望被灯火掩映的纽约星空，并且好奇他的前任正在做什么。”《驻留原点》这一标题已然表明诗人痴心不改，帕克特在描写孤独和焦虑时采用的种种新奇表述，则是全诗的亮点所在。
　　一开篇，帕克特便自比地球，将他的前任，抑或说他对前任的思念，称为附着在大地表面的一棵树。他不仅“不能决定”分手的时间、地点与方式，甚至无法确定自己感情的去留，一方面“拜托”对方“挪开你的脚后跟”，与他这个地面再无瓜葛，另一方面又不愿删除头脑和手机中的“记忆”，甚至为了能及时收到对方的“短信”而不惜耗尽电量地等候。此前“保持中立”的“天空”，想必是指陪伴左右的朋友，在短暂出场后，便被全然关注前任信息的诗人抛诸脑后。诗人的情绪波动好似“蹦极”，忽而为手机的“闪烁”欣喜若狂，装扮“最喜爱的孤独”，忽而因手机“暗淡”无电而惆怅，感慨“我们”在电子通信空间中的“分离”。诗作的后半部分着重描述沟通困难与失恋情绪。诗人指出“这个世界仅仅共享一个单词”，通过人际关系的疏离暗示自己与前任复合无望。他的借酒消愁，也不过是数十亿人口中的惯常“故事”，可以发生在“任何地方”、任何“人物”身上。醉酒眩晕的帕克特称自己如同“照管我们的地球”般原地“旋转”，也是“某种成就”，这一自嘲虽然听来心酸，但也说明他已承认自己无法放手。不同于此前附带触及的地表之树，手机在充电、恢复通信功能后显示的“迷你天线”，更像是扎根于诗人心中的思念，“总是为了你而存在”。
　　作为帕克特的创作灵感来源，手机的续航能力与通信功能使得这篇诗作充满了鲜明的时代烙印。但究其创作手法，倒是与17世纪的玄学派诗歌（metaphysical poetry）一脉相承。这批诗人在作品中大量使用新奇别致的比喻修辞，文辞更偏重口语而非抒情性质，例如约翰·多恩（John Donne）就曾在《别离辞：节哀》（“A Valediction： Forbidding Mourning”）中将夫妻比作圆规两脚，虽离别却仍相连；在《世界的剖析：初周年祭》（“An Anatomy of the World—The First Anniversary”）中则将其哀悼的伊丽莎白·德鲁里小姐（Elizabeth Drury）比作世界的灵魂。有意思的是，根据拉特格斯大学新不伦瑞克分校第三届作家研讨会（Rutgers-New Brunswick Writers’ Conference）的日程安排，帕克特将于今年6月2日进行的主题演讲，恰好是关于“如何创作比喻修辞”（“How to Make Metaphors”）。鉴于《驻留原点》与多恩的诗作都出现了将个人比作地球的修辞，我们不难推测帕克特的修辞诗艺师承何处，而他所“驻留”的“原点”，又岂止是对于前任的爱恋？
　　1. tangential： 附带触及的。
　　2. on the fence： 保持中立。
　　3. memory： 此处为双关修辞，指诗人脑中的记忆，也指他的手机存储容量。
　　4. sequin： 闪光装饰片。