论文部分内容阅读
对于从乡村走出的人来说，牛是一种财富，一种记忆，也是一种事业与情感的寄托。
在山村孩子的记忆中，最美的是女孩男孩一起去放牛的时光。当太阳照亮山峦的时候，他们沿着村道一路喊着，放牛啦——，各家的牛栏门打开了，牛欢蹦乱跳地出来，牛成群结队上了山，手挥着树枝和篾梢（竹枝），一首首山歌对唱随牛蹄叩打的节奏扬起，在山坡和峡谷中飘荡。
我最初放牛的时候，是在大集体大呼隆的年代，牛是轮流着放牧的，也分养在每户农家的栏里。当年山上居住条件清苦，牛栏与厨房连在一起，牛伸过头来瞪圆眼睛，看着农人们吃饭喝酒，主人兴致来时也给它尝上几口，农人唱歌的时候，它也应和着哞上几声。
村里的牛都有名字，膨角，老黑，岔耳，黄背……秉性各不相同。一呼唤哪头牛的名字，哪头牛就来到身边，就像学生点名一样。牛吃饱喝足了，就来到我的身边，鼻子喷着气，蹭着我身子，翻卷着口舌，轮流着舔着鼻孔，扇着耳朵，摇着犄角。牛脸也是乐呵呵笑着的，煞是有趣，当年运动一个接着一个连轴转，村里人提心吊胆，说不定随意乱说乱动会遭受批斗，但只要看见这些牛，就放松了，牛与人一样饱受磨难，同命相怜。有时想想，一些人真的不如牛好，牛亲切真挚，尽管它们执拗，犟，不听使唤，但还是真挚率性自然的。
在上世纪80年代的山村里，我读到了史铁生的小说《我的遥远的清平湾》，他与破老汉一起在山上放牛的事，尤其传神。夏天拦牛最辛苦，东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗都骂了，却是那么亲热。他喂的那头老黑牛，称得上是“老谋深算”，诡计多端。史铁生说，陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。写牛如写自己，传神。
作家沱沱对我说过这样一个故事，她老家对门的婶婶，以前家里穷，某日一大早从城里抱回一头小牛犊，小牛出生不久，走不动太远的路，婶婶只得抱一程歇一程。等抱到家，已是下午三点多钟。几个小孩饿得嗷嗷直叫。她放下小牛，赶紧煮粥。粥煮好了，边舀边说，给牛牛来一碗，待牛就像待儿子一样。小牛犊慢慢长大，与她形影不离，成了壮健的大牛。后来，牛老死了，她让孩子葬掉，但孩子偷偷地把牛挖出来，剥皮吃肉，老人哭了，沱沱也听得直流泪。
拉完犁来再拉耙
牛和人一样，都喜欢自由悠闲，不愿意被人驱使着拉着沉重犁耙的。因此穿牛鼻是必须的。洗衣要抓领袖，牵牛要牵牛鼻子。路线是个纲，纲举目张。牛鼻绳是路线，也是纲，只要攥在手中，胡萝卜和鞭子并用，庞然大物如大V一样的牛，即使怎么彪悍，也只得服服帖帖。小牛到一岁的时候，就该穿鼻了。大家先热情微笑着招呼小牛，给它好吃的，抚摸搔痒痒，和颜悦色地安慰它，让它放松警惕，忘情陶醉，趁其不备，将绳子套住它的四条腿，系在木柱子上。小牛动弹不了，也跑不掉。然后一手抓住牛鼻子，拿锥子刺穿的鼻中隔，穿鼻的位置要准，否则拉鼻绳很轻或很重，难以把握。牛鼻子是牛皮的一部分，没有血管，但痛得难受，小牛四蹄乱蹬，甩头吼叫，无济于事。鼻中隔被刺出一个洞来，然后把绳子或鼻环拉过去，小牛即使不愿意，但两条腿的家伙威力大，惹不起，只能战战兢兢地就范了。
“周岁牛，背犁头”，农民见小牛畏惧，趁热打铁，赶紧将牛轭套在它的肩胛上。黄牛肩上有峰，套牛轭刚合适；水牛没有峰，就做一个袢襻上去。教牛学犁时，前面一人将牛鼻子摁到地，因为牛一昂头就会落轭，难以驾驭，后面一人把犁，牛的旁边站着两人，扶正牛身，不让牛走偏。山村有教牛歌如下：
撇头（头右偏）落凼（音gang，犁沟），肩头落凼（肩膀与犁沟成一直线），
一凼上，一凼落（下），转弯抹角哦——！山田有弯曲，弯弯曲曲都要犁哦——！
耙田看高墩，犁田看板青——，呵你立，喊你走啊——！
凼是一条路，两眼要看犁路！前脚如弓，后脚如箭，做起生活来好看哦——
耳朵生来给你听，眼睛生来给你认（看）！两三个早上独自犁好看，两三个人陪着难看哦！
做牛学犁，做马学骑，做小娘子要学织苎纺棉，做和尚要学化缘，哦！
犁得直，省气力！犁得横，耕绳（连接牛轭和犁鼻的牵引绳）割肚棚（肋骨）！犁得好，放你三天吃青草。犁得好，放耕早，犁得坏，打篾梢！
小牛拉犁动作准确，给好吃的，草也好，麦也好，豆也好。它得到物质鼓励，耕得更卖力更好了。小牛消极怠工的时候，用篾梢狠抽它一下，给它惩罚。连教三四天，小牛就可以放绳独立耕田了。但如果中途断档不温习，小牛还是要忘记还生的。教牛歌听起来很有人情味和哲学味，要把牛当成人当成孩子看待。这是情感教育，顺应自然的智慧。
在古代，中国有鞭春牛习俗，又称鞭土牛。据《周礼·月令》载：“出土牛以送寒气。”用鞭子将土牛打碎，表示春耕开始。宋仁宗颁布《土牛经》后，皇帝也参与鞭春牛活动。把土弄碎的工序叫做耙。赶牛犁田后，得耙田。犁田把土翻出来，拉出滚滚泥浪。犁是要扶的，犁把一提，翻得深，犁把一按，翻得浅。我们老家的耙是一个方形的木头框，两侧有孔，拴牵引绳，横放在水田里，前后横档里安上木齿或铁齿，人一站上去，一声吆喝，牛就拉着前进，如列子御风，把土块打碎搅糊，以便插秧。
现在城市人，只能在画册看到耕云播雨的韵致，但不能亲身体会到犁田耙田的妙处，多少有些遗憾，不过，在某些农耕旅游区，教牛犁田耙田成为一个表演项目了。
城市人体验乡村农耕生活，除了参与赶牛犁田耙田之外，坐牛车也是饶有情趣的，牛会拉犁耙，当然会拉车。
牛拉车慢吞吞，平稳不颠簸。牛车最早出现在商代，独辕，双轮，人在车厢上，随处安稳。孔子周游列国，坐牛车。甘肃民权县人和镇与兰考县仪封乡交界处，有个宁车湾村，周围有石槽村、牛牧岗村、金牛寺等地名，与孔子的牛有关联。孔子坐着牛车，看见乡村小细佬在路中央玩造城游戏，挡住去路，小细佬振振有词地说，只有车躲城，没有城躲车！孔子觉得细佬说得有道理，就拜其为师，小细佬是名项橐，七岁。孔子命人调转车头，车轮在路上拧了一个坑，村名为拧车湾，也就是今天的宁车湾。 老子资格比孔子老，骑青牛出函谷关，紫气东来。《列仙传》和《太平御览》说：老子度关，关令尹喜先诫官吏曰：“若有翁乘青牛薄板车者，勿听过，止以白之”，则说老子是乘牛车的。在农村，牛车一般拉粮食草料木柴，现在也被开发成旅游项目，拉城市的游客。慢吞吞地走在山地中，如坐黄包车游胡同一样，是蛮时尚的慢生活。
乡村的牛，打工过日，自然要流动迁徙的，这得靠牛贩子。牛碰到牛贩子，心惊胆战。牛换了一个主，命运未卜。
“几斤蜂渣几斗酒糟加点精料一喂，再拿刨子把牛角一刨，几把黄粉往身上一抹，一条雄赳赳的牛就打扮出来啰。” 成都作家雁宁的小说《牛贩子山道》获1987年全国短篇小说奖。秦川和大巴山的山道是牛贩之路，一个瘸腿老头，贩牛为业。不擅耕作，但对牛了如指掌。他与友人刚学校毕业的孩子浩成一起，带着水牯子和黄牯子，走在那条印满蹄痕的山道上，一路歌行。
不过，牛贩子的投资比贩猪的大，风险高，但赚得也多。早年浙东台州山区的牛，一般是从集市上买的，牛贩子则把淘汰的老牛赶到宁波象山或江苏扬州等地出卖。因为牛行走缓慢，一般得走上十天半月的。一路上要照顾得好，否则没到目的地，牛就累得趴下了。
清代《相牛心镜要览》，说好牛有标准：四宽，鼻孔宽，角门宽，胸膛宽，后裆宽，这样心肺功能强大；五紧，口紧皮紧，骨骼紧，腰跟紧，尾巴紧，体型紧凑，便于灵活耕作；五短，嘴角短，头颈短，身子短，脚短，尾短，前后匀称。另外，头小脑大，角立眼圆，身短，脊高背低，杂毛不生，尾长过膝。前身要高，肩迎风要厚，后身要低，露筋骨，蹄圆大，色青黑紫，皮薄松软。毛润泽有光彩。瘦小露筋骨。眼睛大而圆，黑白分明，耳朵大而薄。耳根细口要方大滚圆。鼻子要低而宽。用陕西人的话来说，就是头如狮子，口如升子（量稻谷的方形器具），眼如蛋子，耳如扇子，角如锥子，鼻如罐子，身如担子，尾如鞭子，牙如钉子，舌如刀子，尻（屁股）如筛子，腿如柱子，蹄如砧子，十四个子，是文学形象性的概括。
牛贩子可以从牛的牙口和角轮判断牛的年龄。从神态眼神毛旋看这牛是不是性格温顺，还是拗牛。需要牛耕田的，牛贩子推荐“六个牙”的。牛贩子讨价还价，不用嘴，而是把手伸进对方的袖管里相互捏，捏得对，就这个点，捏得不对，就换这个数，捏手算。同意，相互一笑，点头成交。 也有“切口”，如数字一二三四五六七八九，则用收台早茶拐劳条考梢代替，旁人好像听洋文一样不知所云。
据说高超的贩牛客走在路上，能从牛蹄印上判定牛是不是怀孕的，在300米之外辨出牛的雄雌。这是绝活儿。而今牛贩子改走高速公路了。家乡徐霞客古道出现的零星的几头牛，是山村野放的，倒是安闲自由地游逛。
老家的水牛总是仰着头，鼻孔朝天，笑容可掬，显得特别的惬意，它是摄影绘画的好素材。李可染画水墨渲染的牛，柳枝，牧童，寥寥几笔，随便一点染，就洋溢着江南的灵气。韩美林画牛，每画一笔，就哞哞哞地吼叫几声，几乎把整个生命力量都融进去了，一头牛画下来，精疲力尽喘粗气，仰面躺倒。韩美林牛画力透纸背，牛气冲天，其中题词，多有智慧禅意。曰：余自蒙学伊始，亦视牛为友为人为神为己。儿时年年得见祭孔杀牛，又见牛跪地落泪求生，长太息以掩涕兮，哀“牛”生之多艰。又曰，今岁牛年，当写牛图，我问苍天：美林此生苦读圣贤，所得何物？作喻苍天一笑。曰：牛也。又曰，因为我是牛，有草就活，不用大鱼大肉、人参鹿茸，长寿要诀：“知足”。韩美林除了画母亲外，最多的画牛和狗，这两种乡村动物，最有人情味的。在我眼里，牛看起来笨，但瞪圆的牛眼里透出智慧和禅意。
我的家乡寒石山，是唐代诗人寒山子的隐居地，他喜欢将诗句涂抹在村墙竹树上，警励流俗，曾引导乡里农民养牛致富：丈夫莫守困，无钱须经纪。养得一牸牛，生得五犊子。犊子又生儿，积数无穷已。寄语陶朱公，富与君相似。在乡间读禅宗公案，那位让人吃茶去的来自北方的赵州和尚从谂，到了寒石山上，看到一路的牛蹄印。寒山子问，上座还识牛么？这是五百罗汉游山啊！赵州和尚不解：既是罗汉，为什么要做牛去？寒山子指着头顶说，苍天啊苍天啊！赵州呵呵大笑，心神领会了。这叫自然的禅悟。饶有情趣。老家还有则民间故事说，与寒山子要好的拾得，在寺里放牛，他把牛赶进寺，正巧和尚开会自恣（自我批评），便倚门抚掌微笑道：悠悠哉，聚头作，相这个牛如何？大家很恼怒，呵斥：下人风狂，破我说戒！拾得说：无嗔即是戒，心净即出家。我性与汝合，一切法无差。他把牛赶过去，一一呼唤寺中已去世僧人的名字，牛一一应声而出，如点名一样。蓦见老家寺庙中寒山拾得形象，倒是一脸的牛相。
前不久翻书，读到《牧牛图》，是禅修的经典，也见之于大足石刻。说的牛是内心的念想，牧童则是禅修者，内心是需要调御降服的，戒律如牛拴鼻绳套轭一样，先是勉强，后是顺应，凝思，反观，物我两忘，进入最高禅定的境界。
对牛读书，我思考着，为什么禅修者总是要借牛说事呢？我想，中国本来是个农耕社会，山林里驻锡的禅修者，自然依靠牛来耕作学禅，是为农禅并举也。我老家附近，五代时出了一位大肚弥勒菩萨——布袋和尚契此，他作插秧诗道：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前”，又想怀海和尚也作耕牛诗道：“放出沩山水牯牛，无人坚执鼻绳头。绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由。”此前，梁武帝时代的傅大士有诗道：空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。人骑牛上，行走桥上，牛眼圆瞪，目空一切，看淡荣辱，烦恼成空，心如止水，好无牵挂，管它水流桥流，方能得大自在。
乡间农人说话，多将牛与人相提并论，诸如，人不欺牛，牛不欺田。坏牛倒犁耙，恶人犯风化。牛吃牛拉，人家当败。牛怕赤骨柴（瘦），人怕倒水赖。人碰着相噢（招呼），牛碰到相操（角抵）……俗语“骑牛觅牛”、“泥牛入海”、“对牛弹琴”，出于乡村，也充满禅意。忽看见某些人意得志满的样子，说 ：牛啊，牛得猛啊，真牛啊，牛逼啊。吹牛皮也真是牛逼。
听说，江苏华西村精心打造了金、银、铜、铁、锡五头牛，其中金牛花了整整一吨的纯金，真的是牛逼。牛逼，网络简写为NB。NB者，Natural Beautifu也，中文直译“自然美”，牛啊，真的是乡村自然美的精华。牛逼，真的是中西方传统时尚的文化情感的合璧，充满无限智慧和禅意。就此收拢牛口，牛话结束！
在山村孩子的记忆中，最美的是女孩男孩一起去放牛的时光。当太阳照亮山峦的时候，他们沿着村道一路喊着，放牛啦——，各家的牛栏门打开了，牛欢蹦乱跳地出来，牛成群结队上了山，手挥着树枝和篾梢（竹枝），一首首山歌对唱随牛蹄叩打的节奏扬起，在山坡和峡谷中飘荡。
我最初放牛的时候，是在大集体大呼隆的年代，牛是轮流着放牧的，也分养在每户农家的栏里。当年山上居住条件清苦，牛栏与厨房连在一起，牛伸过头来瞪圆眼睛，看着农人们吃饭喝酒，主人兴致来时也给它尝上几口，农人唱歌的时候，它也应和着哞上几声。
村里的牛都有名字，膨角，老黑，岔耳，黄背……秉性各不相同。一呼唤哪头牛的名字，哪头牛就来到身边，就像学生点名一样。牛吃饱喝足了，就来到我的身边，鼻子喷着气，蹭着我身子，翻卷着口舌，轮流着舔着鼻孔，扇着耳朵，摇着犄角。牛脸也是乐呵呵笑着的，煞是有趣，当年运动一个接着一个连轴转，村里人提心吊胆，说不定随意乱说乱动会遭受批斗，但只要看见这些牛，就放松了，牛与人一样饱受磨难，同命相怜。有时想想，一些人真的不如牛好，牛亲切真挚，尽管它们执拗，犟，不听使唤，但还是真挚率性自然的。
在上世纪80年代的山村里，我读到了史铁生的小说《我的遥远的清平湾》，他与破老汉一起在山上放牛的事，尤其传神。夏天拦牛最辛苦，东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗都骂了，却是那么亲热。他喂的那头老黑牛，称得上是“老谋深算”，诡计多端。史铁生说，陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。写牛如写自己，传神。
作家沱沱对我说过这样一个故事，她老家对门的婶婶，以前家里穷，某日一大早从城里抱回一头小牛犊，小牛出生不久，走不动太远的路，婶婶只得抱一程歇一程。等抱到家，已是下午三点多钟。几个小孩饿得嗷嗷直叫。她放下小牛，赶紧煮粥。粥煮好了，边舀边说，给牛牛来一碗，待牛就像待儿子一样。小牛犊慢慢长大，与她形影不离，成了壮健的大牛。后来，牛老死了，她让孩子葬掉，但孩子偷偷地把牛挖出来，剥皮吃肉，老人哭了，沱沱也听得直流泪。
拉完犁来再拉耙
牛和人一样，都喜欢自由悠闲，不愿意被人驱使着拉着沉重犁耙的。因此穿牛鼻是必须的。洗衣要抓领袖，牵牛要牵牛鼻子。路线是个纲，纲举目张。牛鼻绳是路线，也是纲，只要攥在手中，胡萝卜和鞭子并用，庞然大物如大V一样的牛，即使怎么彪悍，也只得服服帖帖。小牛到一岁的时候，就该穿鼻了。大家先热情微笑着招呼小牛，给它好吃的，抚摸搔痒痒，和颜悦色地安慰它，让它放松警惕，忘情陶醉，趁其不备，将绳子套住它的四条腿，系在木柱子上。小牛动弹不了，也跑不掉。然后一手抓住牛鼻子，拿锥子刺穿的鼻中隔，穿鼻的位置要准，否则拉鼻绳很轻或很重，难以把握。牛鼻子是牛皮的一部分，没有血管，但痛得难受，小牛四蹄乱蹬，甩头吼叫，无济于事。鼻中隔被刺出一个洞来，然后把绳子或鼻环拉过去，小牛即使不愿意，但两条腿的家伙威力大，惹不起，只能战战兢兢地就范了。
“周岁牛，背犁头”，农民见小牛畏惧，趁热打铁，赶紧将牛轭套在它的肩胛上。黄牛肩上有峰，套牛轭刚合适；水牛没有峰，就做一个袢襻上去。教牛学犁时，前面一人将牛鼻子摁到地，因为牛一昂头就会落轭，难以驾驭，后面一人把犁，牛的旁边站着两人，扶正牛身，不让牛走偏。山村有教牛歌如下：
撇头（头右偏）落凼（音gang，犁沟），肩头落凼（肩膀与犁沟成一直线），
一凼上，一凼落（下），转弯抹角哦——！山田有弯曲，弯弯曲曲都要犁哦——！
耙田看高墩，犁田看板青——，呵你立，喊你走啊——！
凼是一条路，两眼要看犁路！前脚如弓，后脚如箭，做起生活来好看哦——
耳朵生来给你听，眼睛生来给你认（看）！两三个早上独自犁好看，两三个人陪着难看哦！
做牛学犁，做马学骑，做小娘子要学织苎纺棉，做和尚要学化缘，哦！
犁得直，省气力！犁得横，耕绳（连接牛轭和犁鼻的牵引绳）割肚棚（肋骨）！犁得好，放你三天吃青草。犁得好，放耕早，犁得坏，打篾梢！
小牛拉犁动作准确，给好吃的，草也好，麦也好，豆也好。它得到物质鼓励，耕得更卖力更好了。小牛消极怠工的时候，用篾梢狠抽它一下，给它惩罚。连教三四天，小牛就可以放绳独立耕田了。但如果中途断档不温习，小牛还是要忘记还生的。教牛歌听起来很有人情味和哲学味，要把牛当成人当成孩子看待。这是情感教育，顺应自然的智慧。
在古代，中国有鞭春牛习俗，又称鞭土牛。据《周礼·月令》载：“出土牛以送寒气。”用鞭子将土牛打碎，表示春耕开始。宋仁宗颁布《土牛经》后，皇帝也参与鞭春牛活动。把土弄碎的工序叫做耙。赶牛犁田后，得耙田。犁田把土翻出来，拉出滚滚泥浪。犁是要扶的，犁把一提，翻得深，犁把一按，翻得浅。我们老家的耙是一个方形的木头框，两侧有孔，拴牵引绳，横放在水田里，前后横档里安上木齿或铁齿，人一站上去，一声吆喝，牛就拉着前进，如列子御风，把土块打碎搅糊，以便插秧。
现在城市人，只能在画册看到耕云播雨的韵致，但不能亲身体会到犁田耙田的妙处，多少有些遗憾，不过，在某些农耕旅游区，教牛犁田耙田成为一个表演项目了。
城市人体验乡村农耕生活，除了参与赶牛犁田耙田之外，坐牛车也是饶有情趣的，牛会拉犁耙，当然会拉车。
牛拉车慢吞吞，平稳不颠簸。牛车最早出现在商代，独辕，双轮，人在车厢上，随处安稳。孔子周游列国，坐牛车。甘肃民权县人和镇与兰考县仪封乡交界处，有个宁车湾村，周围有石槽村、牛牧岗村、金牛寺等地名，与孔子的牛有关联。孔子坐着牛车，看见乡村小细佬在路中央玩造城游戏，挡住去路，小细佬振振有词地说，只有车躲城，没有城躲车！孔子觉得细佬说得有道理，就拜其为师，小细佬是名项橐，七岁。孔子命人调转车头，车轮在路上拧了一个坑，村名为拧车湾，也就是今天的宁车湾。 老子资格比孔子老，骑青牛出函谷关，紫气东来。《列仙传》和《太平御览》说：老子度关，关令尹喜先诫官吏曰：“若有翁乘青牛薄板车者，勿听过，止以白之”，则说老子是乘牛车的。在农村，牛车一般拉粮食草料木柴，现在也被开发成旅游项目，拉城市的游客。慢吞吞地走在山地中，如坐黄包车游胡同一样，是蛮时尚的慢生活。
乡村的牛，打工过日，自然要流动迁徙的，这得靠牛贩子。牛碰到牛贩子，心惊胆战。牛换了一个主，命运未卜。
“几斤蜂渣几斗酒糟加点精料一喂，再拿刨子把牛角一刨，几把黄粉往身上一抹，一条雄赳赳的牛就打扮出来啰。” 成都作家雁宁的小说《牛贩子山道》获1987年全国短篇小说奖。秦川和大巴山的山道是牛贩之路，一个瘸腿老头，贩牛为业。不擅耕作，但对牛了如指掌。他与友人刚学校毕业的孩子浩成一起，带着水牯子和黄牯子，走在那条印满蹄痕的山道上，一路歌行。
不过，牛贩子的投资比贩猪的大，风险高，但赚得也多。早年浙东台州山区的牛，一般是从集市上买的，牛贩子则把淘汰的老牛赶到宁波象山或江苏扬州等地出卖。因为牛行走缓慢，一般得走上十天半月的。一路上要照顾得好，否则没到目的地，牛就累得趴下了。
清代《相牛心镜要览》，说好牛有标准：四宽，鼻孔宽，角门宽，胸膛宽，后裆宽，这样心肺功能强大；五紧，口紧皮紧，骨骼紧，腰跟紧，尾巴紧，体型紧凑，便于灵活耕作；五短，嘴角短，头颈短，身子短，脚短，尾短，前后匀称。另外，头小脑大，角立眼圆，身短，脊高背低，杂毛不生，尾长过膝。前身要高，肩迎风要厚，后身要低，露筋骨，蹄圆大，色青黑紫，皮薄松软。毛润泽有光彩。瘦小露筋骨。眼睛大而圆，黑白分明，耳朵大而薄。耳根细口要方大滚圆。鼻子要低而宽。用陕西人的话来说，就是头如狮子，口如升子（量稻谷的方形器具），眼如蛋子，耳如扇子，角如锥子，鼻如罐子，身如担子，尾如鞭子，牙如钉子，舌如刀子，尻（屁股）如筛子，腿如柱子，蹄如砧子，十四个子，是文学形象性的概括。
牛贩子可以从牛的牙口和角轮判断牛的年龄。从神态眼神毛旋看这牛是不是性格温顺，还是拗牛。需要牛耕田的，牛贩子推荐“六个牙”的。牛贩子讨价还价，不用嘴，而是把手伸进对方的袖管里相互捏，捏得对，就这个点，捏得不对，就换这个数，捏手算。同意，相互一笑，点头成交。 也有“切口”，如数字一二三四五六七八九，则用收台早茶拐劳条考梢代替，旁人好像听洋文一样不知所云。
据说高超的贩牛客走在路上，能从牛蹄印上判定牛是不是怀孕的，在300米之外辨出牛的雄雌。这是绝活儿。而今牛贩子改走高速公路了。家乡徐霞客古道出现的零星的几头牛，是山村野放的，倒是安闲自由地游逛。
老家的水牛总是仰着头，鼻孔朝天，笑容可掬，显得特别的惬意，它是摄影绘画的好素材。李可染画水墨渲染的牛，柳枝，牧童，寥寥几笔，随便一点染，就洋溢着江南的灵气。韩美林画牛，每画一笔，就哞哞哞地吼叫几声，几乎把整个生命力量都融进去了，一头牛画下来，精疲力尽喘粗气，仰面躺倒。韩美林牛画力透纸背，牛气冲天，其中题词，多有智慧禅意。曰：余自蒙学伊始，亦视牛为友为人为神为己。儿时年年得见祭孔杀牛，又见牛跪地落泪求生，长太息以掩涕兮，哀“牛”生之多艰。又曰，今岁牛年，当写牛图，我问苍天：美林此生苦读圣贤，所得何物？作喻苍天一笑。曰：牛也。又曰，因为我是牛，有草就活，不用大鱼大肉、人参鹿茸，长寿要诀：“知足”。韩美林除了画母亲外，最多的画牛和狗，这两种乡村动物，最有人情味的。在我眼里，牛看起来笨，但瞪圆的牛眼里透出智慧和禅意。
我的家乡寒石山，是唐代诗人寒山子的隐居地，他喜欢将诗句涂抹在村墙竹树上，警励流俗，曾引导乡里农民养牛致富：丈夫莫守困，无钱须经纪。养得一牸牛，生得五犊子。犊子又生儿，积数无穷已。寄语陶朱公，富与君相似。在乡间读禅宗公案，那位让人吃茶去的来自北方的赵州和尚从谂，到了寒石山上，看到一路的牛蹄印。寒山子问，上座还识牛么？这是五百罗汉游山啊！赵州和尚不解：既是罗汉，为什么要做牛去？寒山子指着头顶说，苍天啊苍天啊！赵州呵呵大笑，心神领会了。这叫自然的禅悟。饶有情趣。老家还有则民间故事说，与寒山子要好的拾得，在寺里放牛，他把牛赶进寺，正巧和尚开会自恣（自我批评），便倚门抚掌微笑道：悠悠哉，聚头作，相这个牛如何？大家很恼怒，呵斥：下人风狂，破我说戒！拾得说：无嗔即是戒，心净即出家。我性与汝合，一切法无差。他把牛赶过去，一一呼唤寺中已去世僧人的名字，牛一一应声而出，如点名一样。蓦见老家寺庙中寒山拾得形象，倒是一脸的牛相。
前不久翻书，读到《牧牛图》，是禅修的经典，也见之于大足石刻。说的牛是内心的念想，牧童则是禅修者，内心是需要调御降服的，戒律如牛拴鼻绳套轭一样，先是勉强，后是顺应，凝思，反观，物我两忘，进入最高禅定的境界。
对牛读书，我思考着，为什么禅修者总是要借牛说事呢？我想，中国本来是个农耕社会，山林里驻锡的禅修者，自然依靠牛来耕作学禅，是为农禅并举也。我老家附近，五代时出了一位大肚弥勒菩萨——布袋和尚契此，他作插秧诗道：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前”，又想怀海和尚也作耕牛诗道：“放出沩山水牯牛，无人坚执鼻绳头。绿杨芳草春风岸，高卧横眠得自由。”此前，梁武帝时代的傅大士有诗道：空手把锄头，步行骑水牛。人从桥上过，桥流水不流。人骑牛上，行走桥上，牛眼圆瞪，目空一切，看淡荣辱，烦恼成空，心如止水，好无牵挂，管它水流桥流，方能得大自在。
乡间农人说话，多将牛与人相提并论，诸如，人不欺牛，牛不欺田。坏牛倒犁耙，恶人犯风化。牛吃牛拉，人家当败。牛怕赤骨柴（瘦），人怕倒水赖。人碰着相噢（招呼），牛碰到相操（角抵）……俗语“骑牛觅牛”、“泥牛入海”、“对牛弹琴”，出于乡村，也充满禅意。忽看见某些人意得志满的样子，说 ：牛啊，牛得猛啊，真牛啊，牛逼啊。吹牛皮也真是牛逼。
听说，江苏华西村精心打造了金、银、铜、铁、锡五头牛，其中金牛花了整整一吨的纯金，真的是牛逼。牛逼，网络简写为NB。NB者，Natural Beautifu也，中文直译“自然美”，牛啊，真的是乡村自然美的精华。牛逼，真的是中西方传统时尚的文化情感的合璧，充满无限智慧和禅意。就此收拢牛口，牛话结束！