论文部分内容阅读
先来看两个关键词:
读客图书:近几年新崛起的民营图书出版机构,3年时间创造了20本书,码洋过亿的销售奇迹,平均单本书销量超过20万册,其中《藏地密码》单本销量就过百万,《侯卫东官场笔记》打响了“官场图书”第一品牌,成为“公务员必读”,累计销量突破200万册。
李佩甫:河南许昌人,国家一级作家,河南省作协主席,代表作有《羊的门》、《城的灯》、《生命册》,曾先后获得“人民文学优秀长篇奖”、“五个一工程奖”、“飞天奖”等,作品被广泛翻译到美国、日本、韩国等国家。
让这两个关键词产生交集的,是陈列在各地书店显著位置一本叫《通天人物》的小说,封面以一威严的蒙眼老年人布局,这个被读者戏称为长得像奥巴马的老人,左眼盖着一个鲜红大印,上面刻着:将权力通天的人物打回原形专用章。黄色硕大的书名下,印着宣传语———“入木三分剖析那个令小角色呼风唤雨、大人物亦步亦趋的权利法则”。紧接着一行小字,将两个关键词串联:“很多人想托他办事,更多人盼着替他办事;别人眼中天大的事,到了呼伯这儿,都成了给谁谁打个招呼的事儿。这境界,是呼伯花了半辈子经营出来的”。熟悉当代文学的人,这才发现呼伯不正是李佩甫代表作《羊的门》的主人公呼天成吗?翻开书,果然在前勒口下方找到标注:本书初版原名《羊的门》。
一部深刻的现实主义力作,一本河南省作协主席的纯文学代表作,是如何又缘何改头换面,摇身一变为《通天人物》的?曾经在意识形态巩固上起到举足轻重作用的纯文学作品,又如何在商业浪潮席卷中,被几方合谋置换为一件精致的“消费品”?
读客图书由广告人华楠创办,提出“像卖牙膏一样卖图书”的口号,要向不读书、不买书的人要市场,他们正是秉承着这样的野心,无限放大了书的商品属性。他们认为书不光是商品,更是快速消费品,这和牙膏、浴液并无区别,如何吸引人的感受力,刺激购买力,成为读客图书着力挖掘的重点。他们将稿子看成原材料,编辑只把10%的时间花在选稿上,90%的时间把稿子开发成为商品,具体做法是:首先判断选题是否贴近主流文化,如《藏地密码》就贴合了青藏铁路开通带起的新一轮“西藏热”,《我们台湾这些年》寄托于两岸三通后,中国人浓郁的台湾情结;其次在产品的再开发上面,要着重寻找和设计关键词,《藏地密码》被编辑提炼出核心价值———一本关于西藏百科全书式的小说,“神秘西藏”成为其鲜明的文化符号,“百科全书”表明该书具有丰富的知识含量;最后在封面设计上通过视觉符号把核心价值表达出来,使其在书店陈列上具有视觉冲击力。读客图书不以封面的漂亮为判断标准,封面是为新华书店等销售渠道的陈列服务,如何使自己的书成为唯一亮点,其他书沦为背景,是读客编辑首要考虑的,《藏地密码》从西藏服饰上的彩条获得灵感,选为封面符号,封面的左侧及书脊部分都用了藏族服装上的五彩色带,因为书店陈列通常是书脊对着读者,所以读客把书脊作为图书外观设计的核心。《藏地密码》的彩条符号绕着书皮包了一圈,10本书摆在一起不光壮观,还简洁明晰传达了书的内容价值,使得读者立刻把作品和神秘西藏相联系。
经过了这样的包装策略,《羊的门》也再换新颜。首先突出呼天成这个“通天人物”的特征,并将其定位为书名,其次紧贴官场文学的新一轮热潮,“官场小说分别在晚清、20世纪40年代国民党统治时期、90年代市场经济繁荣时期,掀起过三次创作高潮。前两个时期都是在政治腐朽、民不聊生的时代背景下,人们用文学作品揭露、讽刺和批判社会黑暗。到了90年代,经济高度繁荣、思想空前解放,各种西方思潮蜂拥而至,传统思维观念受到致命冲击。这一时期的官场小说对传统官场文学有了新的超越:人们不再仅限于对腐败、黑暗现象的愤激,而是从文化的维度,清醒而深刻地反思传统文化的利弊,以及它的统治行为对我们的文化心理所造成的不可磨灭的印迹”,李佩甫《羊的门》正是第三阶段代表作。近几年官场小说再度热销,复杂的社会变革让希望走向仕途或正在仕途摸爬滚打的人需要一本“速成手册”,希望借此对仕途升迁起到指导作用。所以读客图书在对《羊的门》改头换面时,做了减法,他们只提炼出呼天成深谙传统儒家文化进而实践出的“人治”权术如何在当代社会发挥功效,而对背后的传统儒家文化批判,乡村现代化进程中的反思,都做了遮蔽处理。
《通天人物》的封面设计的确达到了吸引眼球的效果,陈列在新华书店的平铺展位上,一个肃穆长者在冲读者发出微笑,嘴角轻轻上扬,流露出深谙世界规则后的蔑视,花白头发代表所经历的丰富人生,白衬衫衣领上沾染鲜红的血迹,预示仕途升迁路上避免不了的流血斗争。这个长者的图案在封面、封底、书脊、前勒口、扉页反复出现四次,以达到强化效果。封面除了醒目,还要起到强化购买的作用,作为一部官场百科全书,一定还要放置一个人人都能识别的官场符号,读客图书选择了一个巨大的红色印章,刻有“将权力通天人物打回原形专用章”字样。市面大部分官场小说都采用红黑两色,为了区别,读客图书选择了更加醒目的黄色字体,书的上沿和下沿延续了《藏地密码》的彩条设计,还为此设计注册了专利。书的封底,没有任何评论家的推荐语,而是从书里摘抄了四段文字,段段都是“通天秘诀”,像诱饵吸引着读者,希望赶快翻书一睹为快。
《羊的门》充满浓厚的神性色彩,它得名源于题记:“我就是门。凡从我进来的,必然得救,并且出入得草吃。盗贼来,无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。———摘自《圣经·新约·约翰福音10》”。接下来的《城市白皮书》、《城的灯》皆以宗教箴言为题记,不能不说是李佩甫的刻意为之。而这种色彩在新版《通天人物》里被消除,而凸显了功利色彩,出版商为了方便读者取经,采用章回体设置,以最清晰的权利升迁路线作为章节名,如第一章“离婚县长要下台,回乡搬救星”,第五章“貌似救下落难领导,打开通天之门”,第十章“私事公办,青田县长落网”,这样简单而明确的划分,凸显了图书策划者更为“现实”的良苦用心。
与其说消除了神性色彩,不如说《通天人物》只保留了权力运作之术并刻意放大。我将其概括为:种人术,读心术,经营术,修炼术。 种人术是指呼天成笼络人脉靠的不是权钱交易,而是慧眼识才,在最困难时救人于水火,然后用感情长久不断地维系。他并不常托人办事,但逢年过节必定礼数周全地送上特产,时刻提醒着他们呼家堡和他的存在,用中国人最重视的感恩知遇之心牢牢控制着他帮过的人,做到一切从人出发,以人为本。
读心术源于呼天成深谙中国人性之道,尤其是长期被儒家文化滋润的中原大地,更讲究脸面跟宗法。他靠着精湛的读心术,一破一立:掐死代表小娥灵魂的鱼,拒绝探望信主濒死的母亲,揭穿红卫兵头上虚假的光环,借于凤琴的死打消全村人单干的念头,此为“破”;他建立公社,村民从出生到死亡都被严密掌控,他颁布呼家堡法则,逐步完善了新村的建设,从生活细节的监管,再到严苛村规的实施,皆为“立”。一破一立使得他成为呼家堡至高无上的神。
呼天成擅于经营外围人际关系,他替办事者考虑周全,从而打开一条条光明大道。为救呼国庆,从市长到办公室打字员九层关系,他统统拿下,又变相给副市长的女儿学校捐了50万,使得他一手培养的呼国庆坐上县委书记的宝座。他在董教授实验未成功前以礼相待,解决他一切困扰,使其死心塌地研制呼家面,而当他一旦研制成功并贪婪地想以技术入股时,呼天成果断地踢他出局。
如果以上三术,皆是外在权术,那呼天成最闪光也是独特的地方是他对自身的内在修炼,“内圣”才是呼天成的独门秘籍。呼天成总结出欲望可能毁坏一个人的成功,但放弃短暂的私欲则可能获得更大权力欲望的满足。当他感到自己控制不住对秀丫的情欲,甚至愿为此丢掉官职时,获得了《达摩易筋经》,于是对着秀丫的胴体修炼,直至欲念全无成为一个圣人,他清楚明白“你要想成为这片土地的主宰,你就必须是一个神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次,你就不再是神了”。
在写呼天成权力之术运作娴熟的同时,小说也写了呼国庆的失败。呼国庆有着和呼天成同样聪明的头脑,生于呼家堡这片贫瘠的中原土地,懂得像草一样顽强生活的真谛,但他正因为缺乏内在的修炼和外在人场的经营,克制不了的情欲加上外露张扬的政治欲,终获锒铛入狱的下场。
李佩甫的确花了大量的笔墨写权术,但《羊的门》被称为出色的现实主义作品,正因为他远不止写了权术斗争、官场是非那么简单。《羊的门》作为农村题材小说的新高度,首先是因为真实写出了中原土地的个性。所谓一方水土养育一方人,呼天成的出现和中原文化有着密切的关系。李佩甫在“土地的传说”章节描绘出了中原文化的核心,这章在《羊的门》里作为提纲挈领的引子,而在《通天人物》里被放置在与内容貌似无关的附录,使得读者无意中忽略全书更深层次的内涵。豫中平原遭遇连年战乱,天灾频繁,人的延续全因他们已化为低贱的植物———草,草具有败中求生、小中求活的特点,它们编织成的“呼家堡草床”正修炼出了呼天成这样的人物。中原人重视屋,毕生的精力都放在了造屋上,将屋视为生息之所,这正反映了中原文化对宗法伦理的重视,呼天成抓住这一点,大搞集体合作化建设,不断强调一体化的归训,对个人化、私有化进行惩治,在追求个性的年代,呼家堡的存在可谓“畸形”。
当《通天人物》刻意放大“权术”,以“官场指导手册”面貌出版,却使读者忽略李佩甫也伏写了呼家堡神话破产的结局。在呼天成60岁生日时,传来了村民要举家离开呼家堡的消息,呼天成再度施展权术挽留,但村民执意要走甚至拒绝见呼天成一眼,这让“呼天成的肝疼了,他的肝上冒出了一团一团的火苗,他心里说:老了,难道真是老了?”40年来他第一次感觉到他花心血浇筑的铁板一块,出现了裂隙,呼天成“王”的地位因村民的叛离而动摇。《通天人物》结尾呼天成突然发高烧,想听狗叫,而狗早在他当政的初期就被消灭干净,于是全村丧失尊严的人们跪在地上此起彼伏地学起了狗叫,人已不再是“人”,正象征呼天成的神话走到了尽头,这个没经历现代文明洗礼的乡村,头顶上的乌托邦光环,也宣告破灭。
文学在新中国成立初期曾发挥着形成、塑造、巩固国家意识形态的作用,而如今除了少数作品受到体制的保护外,大多数作品在商业社会里流通,被市场这只看不见的手操控,有些甚至沦为“一次性消费品”,情感深度被消解,人文关怀被削弱。作为消费品,文学获得了空前的普及,打破了千年来被上层社会垄断的局面,不再是附庸风雅的玩物,而是介入了寻常百姓生活。但凸显了文学消费属性的同时,受众又影响了文学的生产方式和内涵,作者和出版商不得不更多地考虑读者的接受程度。《通天人物》的改头换面就是过分考虑了读者的结果,从封面设计的引人眼球再到刻意凸显“权术”二字,都是围绕读者趣味展开,吸引购买成为所要达到的最终目标,势必削弱原书所蕴涵的批判性。在市场运作中,读者看起来拥有至高无上的地位和自主权,但其实受到了作者、出版商、媒体三重操纵,为追求商业效益,他们生产出刻意迎合读者低级趣味的东西,或者在传播中夸大商业卖点,淡化人文情怀,或是通过意见领袖的传播操控公众舆论,使大众传媒充当了消费的导师,长此以往,读者反而丧失了主体地位,以为是在自主选择,殊不知是陷入了几方共谋的消费圈套。
对于当下的文学作品,读者一面享受自主性,一面具有盲目性,但对于昔日的作品,读者依然受到“经典、选本”观的支配,甚至认为销量失败的作品在文学地位上却能获得成功,因为它背弃了商业利润,以挑战商业规则而赢得文学美誉。读客图书也正是看重了这一点,《羊的门》初版于1999年,由华夏出版社发行,受到评论家的一致赞誉并出现了盗版,但紧接着传出此书被查禁的消息,不绝于耳的“封杀”传闻更使得这本书增添了神秘的色彩以及内容“可信度”,再次刺激了读者的购买欲,但市场已经出现了断档。2007年《羊的门》入选“共和国作家文库”由作家出版社再版,“该文库是为了庆祝新中国成立六十周年,力图囊括当代具有广泛影响力的作家作品,使其文学价值和社会意义,随着时间的推移而显现出来”,这宣告《羊的门》完成了经典化的过程,但同时因为湮没在该书系众多经典作品中,加上设计同质化,宣传手法单一,该书并未取得理想销量。读客图书“趁虚而入”将“神秘性”与“经典型”合二为一,使得文化资本、象征资本通过逆反效应最终转化为商业利益,据该书责编透露,《通天人物》销量已是2007版《羊的门》销量的数倍,这对单本销量难突破一万册的纯文学市场,算得上一个成功案例。 作者、读者、出版商均可看做文学消费的主体,而文学作品则被视为客体。从纯文本转换为文学消费客体首先受到特定时代的影响,也就是说同一部作品在不同年代出版其面貌、社会效应都会发生巨大的变化,因为承载着不同的文化意味。《羊的门》1999年的出版和2011年《通天人物》的出版,整个社会环境、文化氛围已大不相同,之前追求经济高速发展,如今则提倡生活和谐稳定,作品出版脱离了它生产的原初语境,其美学价值、社会功能也处于变化中,福柯就曾提出重要的是讲述话语的年代,而不是话语讲述的年代,出版商正是看重这一点,刻意迎合当下文化热点,强调“以人为本”施展“人术”,削弱作者原本对“人治”下畸形发展的反思主题。而且随着出版商的批量生产,成功经验的广泛复制,此类作品的神秘性被消解,文化内涵呈下降趋势,必然从高雅转向了通俗。官场文学出现初期,给人以振聋发聩之感,而如今面临了严重同质化、媚俗化倾向,一本书的成功会激发相似题材相似设计的书蜂拥而至,《通天人物》的重新包装正是借鉴了之前官场图书的成功案例。同时,同一部作品同一个年代对于不同阅读群体,也会呈现不一样的面貌,因为阅读这个过程不同于作者的创作过程,它受到了读者的人生经验、趣味、动机的制约,同时读者也为了增加阅历,开阔视野,丰富人生经验而选择性地消费文学作品,将虚构的作品当做生动的现实图景来对待,这种对社会热点的关注和猎奇心理使得那些触及敏感话题、道德热点、社会政治变化的作品畅销一时,读客图书在包装《通天人物》时特地放大了作品的现实性、热点性、神秘性,并将其定位为官场学习范本,已经预先圈定了一个规模不小的读者群,专注满足他们渴望从书本获得官场体验的需求。
读客图书的董事长华楠曾说,在他们眼里书没有雅俗之分,只有畅销不畅销之分,于是他们推动了“读客再出版工程”———致力于把轻松好读、富有知识性的出版物,重新包装定位,再次推向市场,并通过读客图书强大的营销和发行渠道,让曾经销量平淡、或已绝版的好书,在读客图书的全力运作下,变为万众瞩目的超级畅销书,让更多的读者能够在书店看到、买到、读到,让更多的作者可以通过作品畅销之后获得丰厚的稿酬。
雅和俗并非泾渭分明,刻意削减“雅”的人文元素,突出“俗”的消费特征,已成为消费社会里文学消费的主要特征。但在强调权力法则的同时,出版商利用各种手段有意对该书的深刻内涵进行了削减的技术处理,这让更多人了解这本书的同时,也忽视了其对乡村现代化进程的尖锐反思,以及在儒家文化浸染下施行“人治”的复杂性,而这远比权力运作更值得我们警醒。
纯文学在失去轰动效应以后,通过市场运作手段被重新包装推向大众,不失为一种“自救”办法。但一部文学作品一旦进入消费市场,就不再是铁板一块,经历了复杂的商业运作后有可能面目全非,背离作者最初的创作意图,作者要为此做好心理准备,尽量使这一变化是一个相互协商的结果,掌握自主权。而出版商和媒体在追求商业利润同时,也要善于挖掘作品的批判性、反思性,而不是一味应和潮流。作为读者在受到多方力量操控的同时,需要逐渐培养起自我反思的意识和能力,增强辨别力,寻求真正具有文学水准的作品,共同促进文学事业的繁荣。
读客图书:近几年新崛起的民营图书出版机构,3年时间创造了20本书,码洋过亿的销售奇迹,平均单本书销量超过20万册,其中《藏地密码》单本销量就过百万,《侯卫东官场笔记》打响了“官场图书”第一品牌,成为“公务员必读”,累计销量突破200万册。
李佩甫:河南许昌人,国家一级作家,河南省作协主席,代表作有《羊的门》、《城的灯》、《生命册》,曾先后获得“人民文学优秀长篇奖”、“五个一工程奖”、“飞天奖”等,作品被广泛翻译到美国、日本、韩国等国家。
让这两个关键词产生交集的,是陈列在各地书店显著位置一本叫《通天人物》的小说,封面以一威严的蒙眼老年人布局,这个被读者戏称为长得像奥巴马的老人,左眼盖着一个鲜红大印,上面刻着:将权力通天的人物打回原形专用章。黄色硕大的书名下,印着宣传语———“入木三分剖析那个令小角色呼风唤雨、大人物亦步亦趋的权利法则”。紧接着一行小字,将两个关键词串联:“很多人想托他办事,更多人盼着替他办事;别人眼中天大的事,到了呼伯这儿,都成了给谁谁打个招呼的事儿。这境界,是呼伯花了半辈子经营出来的”。熟悉当代文学的人,这才发现呼伯不正是李佩甫代表作《羊的门》的主人公呼天成吗?翻开书,果然在前勒口下方找到标注:本书初版原名《羊的门》。
一部深刻的现实主义力作,一本河南省作协主席的纯文学代表作,是如何又缘何改头换面,摇身一变为《通天人物》的?曾经在意识形态巩固上起到举足轻重作用的纯文学作品,又如何在商业浪潮席卷中,被几方合谋置换为一件精致的“消费品”?
读客图书由广告人华楠创办,提出“像卖牙膏一样卖图书”的口号,要向不读书、不买书的人要市场,他们正是秉承着这样的野心,无限放大了书的商品属性。他们认为书不光是商品,更是快速消费品,这和牙膏、浴液并无区别,如何吸引人的感受力,刺激购买力,成为读客图书着力挖掘的重点。他们将稿子看成原材料,编辑只把10%的时间花在选稿上,90%的时间把稿子开发成为商品,具体做法是:首先判断选题是否贴近主流文化,如《藏地密码》就贴合了青藏铁路开通带起的新一轮“西藏热”,《我们台湾这些年》寄托于两岸三通后,中国人浓郁的台湾情结;其次在产品的再开发上面,要着重寻找和设计关键词,《藏地密码》被编辑提炼出核心价值———一本关于西藏百科全书式的小说,“神秘西藏”成为其鲜明的文化符号,“百科全书”表明该书具有丰富的知识含量;最后在封面设计上通过视觉符号把核心价值表达出来,使其在书店陈列上具有视觉冲击力。读客图书不以封面的漂亮为判断标准,封面是为新华书店等销售渠道的陈列服务,如何使自己的书成为唯一亮点,其他书沦为背景,是读客编辑首要考虑的,《藏地密码》从西藏服饰上的彩条获得灵感,选为封面符号,封面的左侧及书脊部分都用了藏族服装上的五彩色带,因为书店陈列通常是书脊对着读者,所以读客把书脊作为图书外观设计的核心。《藏地密码》的彩条符号绕着书皮包了一圈,10本书摆在一起不光壮观,还简洁明晰传达了书的内容价值,使得读者立刻把作品和神秘西藏相联系。
经过了这样的包装策略,《羊的门》也再换新颜。首先突出呼天成这个“通天人物”的特征,并将其定位为书名,其次紧贴官场文学的新一轮热潮,“官场小说分别在晚清、20世纪40年代国民党统治时期、90年代市场经济繁荣时期,掀起过三次创作高潮。前两个时期都是在政治腐朽、民不聊生的时代背景下,人们用文学作品揭露、讽刺和批判社会黑暗。到了90年代,经济高度繁荣、思想空前解放,各种西方思潮蜂拥而至,传统思维观念受到致命冲击。这一时期的官场小说对传统官场文学有了新的超越:人们不再仅限于对腐败、黑暗现象的愤激,而是从文化的维度,清醒而深刻地反思传统文化的利弊,以及它的统治行为对我们的文化心理所造成的不可磨灭的印迹”,李佩甫《羊的门》正是第三阶段代表作。近几年官场小说再度热销,复杂的社会变革让希望走向仕途或正在仕途摸爬滚打的人需要一本“速成手册”,希望借此对仕途升迁起到指导作用。所以读客图书在对《羊的门》改头换面时,做了减法,他们只提炼出呼天成深谙传统儒家文化进而实践出的“人治”权术如何在当代社会发挥功效,而对背后的传统儒家文化批判,乡村现代化进程中的反思,都做了遮蔽处理。
《通天人物》的封面设计的确达到了吸引眼球的效果,陈列在新华书店的平铺展位上,一个肃穆长者在冲读者发出微笑,嘴角轻轻上扬,流露出深谙世界规则后的蔑视,花白头发代表所经历的丰富人生,白衬衫衣领上沾染鲜红的血迹,预示仕途升迁路上避免不了的流血斗争。这个长者的图案在封面、封底、书脊、前勒口、扉页反复出现四次,以达到强化效果。封面除了醒目,还要起到强化购买的作用,作为一部官场百科全书,一定还要放置一个人人都能识别的官场符号,读客图书选择了一个巨大的红色印章,刻有“将权力通天人物打回原形专用章”字样。市面大部分官场小说都采用红黑两色,为了区别,读客图书选择了更加醒目的黄色字体,书的上沿和下沿延续了《藏地密码》的彩条设计,还为此设计注册了专利。书的封底,没有任何评论家的推荐语,而是从书里摘抄了四段文字,段段都是“通天秘诀”,像诱饵吸引着读者,希望赶快翻书一睹为快。
《羊的门》充满浓厚的神性色彩,它得名源于题记:“我就是门。凡从我进来的,必然得救,并且出入得草吃。盗贼来,无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。———摘自《圣经·新约·约翰福音10》”。接下来的《城市白皮书》、《城的灯》皆以宗教箴言为题记,不能不说是李佩甫的刻意为之。而这种色彩在新版《通天人物》里被消除,而凸显了功利色彩,出版商为了方便读者取经,采用章回体设置,以最清晰的权利升迁路线作为章节名,如第一章“离婚县长要下台,回乡搬救星”,第五章“貌似救下落难领导,打开通天之门”,第十章“私事公办,青田县长落网”,这样简单而明确的划分,凸显了图书策划者更为“现实”的良苦用心。
与其说消除了神性色彩,不如说《通天人物》只保留了权力运作之术并刻意放大。我将其概括为:种人术,读心术,经营术,修炼术。 种人术是指呼天成笼络人脉靠的不是权钱交易,而是慧眼识才,在最困难时救人于水火,然后用感情长久不断地维系。他并不常托人办事,但逢年过节必定礼数周全地送上特产,时刻提醒着他们呼家堡和他的存在,用中国人最重视的感恩知遇之心牢牢控制着他帮过的人,做到一切从人出发,以人为本。
读心术源于呼天成深谙中国人性之道,尤其是长期被儒家文化滋润的中原大地,更讲究脸面跟宗法。他靠着精湛的读心术,一破一立:掐死代表小娥灵魂的鱼,拒绝探望信主濒死的母亲,揭穿红卫兵头上虚假的光环,借于凤琴的死打消全村人单干的念头,此为“破”;他建立公社,村民从出生到死亡都被严密掌控,他颁布呼家堡法则,逐步完善了新村的建设,从生活细节的监管,再到严苛村规的实施,皆为“立”。一破一立使得他成为呼家堡至高无上的神。
呼天成擅于经营外围人际关系,他替办事者考虑周全,从而打开一条条光明大道。为救呼国庆,从市长到办公室打字员九层关系,他统统拿下,又变相给副市长的女儿学校捐了50万,使得他一手培养的呼国庆坐上县委书记的宝座。他在董教授实验未成功前以礼相待,解决他一切困扰,使其死心塌地研制呼家面,而当他一旦研制成功并贪婪地想以技术入股时,呼天成果断地踢他出局。
如果以上三术,皆是外在权术,那呼天成最闪光也是独特的地方是他对自身的内在修炼,“内圣”才是呼天成的独门秘籍。呼天成总结出欲望可能毁坏一个人的成功,但放弃短暂的私欲则可能获得更大权力欲望的满足。当他感到自己控制不住对秀丫的情欲,甚至愿为此丢掉官职时,获得了《达摩易筋经》,于是对着秀丫的胴体修炼,直至欲念全无成为一个圣人,他清楚明白“你要想成为这片土地的主宰,你就必须是一个神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次,你就不再是神了”。
在写呼天成权力之术运作娴熟的同时,小说也写了呼国庆的失败。呼国庆有着和呼天成同样聪明的头脑,生于呼家堡这片贫瘠的中原土地,懂得像草一样顽强生活的真谛,但他正因为缺乏内在的修炼和外在人场的经营,克制不了的情欲加上外露张扬的政治欲,终获锒铛入狱的下场。
李佩甫的确花了大量的笔墨写权术,但《羊的门》被称为出色的现实主义作品,正因为他远不止写了权术斗争、官场是非那么简单。《羊的门》作为农村题材小说的新高度,首先是因为真实写出了中原土地的个性。所谓一方水土养育一方人,呼天成的出现和中原文化有着密切的关系。李佩甫在“土地的传说”章节描绘出了中原文化的核心,这章在《羊的门》里作为提纲挈领的引子,而在《通天人物》里被放置在与内容貌似无关的附录,使得读者无意中忽略全书更深层次的内涵。豫中平原遭遇连年战乱,天灾频繁,人的延续全因他们已化为低贱的植物———草,草具有败中求生、小中求活的特点,它们编织成的“呼家堡草床”正修炼出了呼天成这样的人物。中原人重视屋,毕生的精力都放在了造屋上,将屋视为生息之所,这正反映了中原文化对宗法伦理的重视,呼天成抓住这一点,大搞集体合作化建设,不断强调一体化的归训,对个人化、私有化进行惩治,在追求个性的年代,呼家堡的存在可谓“畸形”。
当《通天人物》刻意放大“权术”,以“官场指导手册”面貌出版,却使读者忽略李佩甫也伏写了呼家堡神话破产的结局。在呼天成60岁生日时,传来了村民要举家离开呼家堡的消息,呼天成再度施展权术挽留,但村民执意要走甚至拒绝见呼天成一眼,这让“呼天成的肝疼了,他的肝上冒出了一团一团的火苗,他心里说:老了,难道真是老了?”40年来他第一次感觉到他花心血浇筑的铁板一块,出现了裂隙,呼天成“王”的地位因村民的叛离而动摇。《通天人物》结尾呼天成突然发高烧,想听狗叫,而狗早在他当政的初期就被消灭干净,于是全村丧失尊严的人们跪在地上此起彼伏地学起了狗叫,人已不再是“人”,正象征呼天成的神话走到了尽头,这个没经历现代文明洗礼的乡村,头顶上的乌托邦光环,也宣告破灭。
文学在新中国成立初期曾发挥着形成、塑造、巩固国家意识形态的作用,而如今除了少数作品受到体制的保护外,大多数作品在商业社会里流通,被市场这只看不见的手操控,有些甚至沦为“一次性消费品”,情感深度被消解,人文关怀被削弱。作为消费品,文学获得了空前的普及,打破了千年来被上层社会垄断的局面,不再是附庸风雅的玩物,而是介入了寻常百姓生活。但凸显了文学消费属性的同时,受众又影响了文学的生产方式和内涵,作者和出版商不得不更多地考虑读者的接受程度。《通天人物》的改头换面就是过分考虑了读者的结果,从封面设计的引人眼球再到刻意凸显“权术”二字,都是围绕读者趣味展开,吸引购买成为所要达到的最终目标,势必削弱原书所蕴涵的批判性。在市场运作中,读者看起来拥有至高无上的地位和自主权,但其实受到了作者、出版商、媒体三重操纵,为追求商业效益,他们生产出刻意迎合读者低级趣味的东西,或者在传播中夸大商业卖点,淡化人文情怀,或是通过意见领袖的传播操控公众舆论,使大众传媒充当了消费的导师,长此以往,读者反而丧失了主体地位,以为是在自主选择,殊不知是陷入了几方共谋的消费圈套。
对于当下的文学作品,读者一面享受自主性,一面具有盲目性,但对于昔日的作品,读者依然受到“经典、选本”观的支配,甚至认为销量失败的作品在文学地位上却能获得成功,因为它背弃了商业利润,以挑战商业规则而赢得文学美誉。读客图书也正是看重了这一点,《羊的门》初版于1999年,由华夏出版社发行,受到评论家的一致赞誉并出现了盗版,但紧接着传出此书被查禁的消息,不绝于耳的“封杀”传闻更使得这本书增添了神秘的色彩以及内容“可信度”,再次刺激了读者的购买欲,但市场已经出现了断档。2007年《羊的门》入选“共和国作家文库”由作家出版社再版,“该文库是为了庆祝新中国成立六十周年,力图囊括当代具有广泛影响力的作家作品,使其文学价值和社会意义,随着时间的推移而显现出来”,这宣告《羊的门》完成了经典化的过程,但同时因为湮没在该书系众多经典作品中,加上设计同质化,宣传手法单一,该书并未取得理想销量。读客图书“趁虚而入”将“神秘性”与“经典型”合二为一,使得文化资本、象征资本通过逆反效应最终转化为商业利益,据该书责编透露,《通天人物》销量已是2007版《羊的门》销量的数倍,这对单本销量难突破一万册的纯文学市场,算得上一个成功案例。 作者、读者、出版商均可看做文学消费的主体,而文学作品则被视为客体。从纯文本转换为文学消费客体首先受到特定时代的影响,也就是说同一部作品在不同年代出版其面貌、社会效应都会发生巨大的变化,因为承载着不同的文化意味。《羊的门》1999年的出版和2011年《通天人物》的出版,整个社会环境、文化氛围已大不相同,之前追求经济高速发展,如今则提倡生活和谐稳定,作品出版脱离了它生产的原初语境,其美学价值、社会功能也处于变化中,福柯就曾提出重要的是讲述话语的年代,而不是话语讲述的年代,出版商正是看重这一点,刻意迎合当下文化热点,强调“以人为本”施展“人术”,削弱作者原本对“人治”下畸形发展的反思主题。而且随着出版商的批量生产,成功经验的广泛复制,此类作品的神秘性被消解,文化内涵呈下降趋势,必然从高雅转向了通俗。官场文学出现初期,给人以振聋发聩之感,而如今面临了严重同质化、媚俗化倾向,一本书的成功会激发相似题材相似设计的书蜂拥而至,《通天人物》的重新包装正是借鉴了之前官场图书的成功案例。同时,同一部作品同一个年代对于不同阅读群体,也会呈现不一样的面貌,因为阅读这个过程不同于作者的创作过程,它受到了读者的人生经验、趣味、动机的制约,同时读者也为了增加阅历,开阔视野,丰富人生经验而选择性地消费文学作品,将虚构的作品当做生动的现实图景来对待,这种对社会热点的关注和猎奇心理使得那些触及敏感话题、道德热点、社会政治变化的作品畅销一时,读客图书在包装《通天人物》时特地放大了作品的现实性、热点性、神秘性,并将其定位为官场学习范本,已经预先圈定了一个规模不小的读者群,专注满足他们渴望从书本获得官场体验的需求。
读客图书的董事长华楠曾说,在他们眼里书没有雅俗之分,只有畅销不畅销之分,于是他们推动了“读客再出版工程”———致力于把轻松好读、富有知识性的出版物,重新包装定位,再次推向市场,并通过读客图书强大的营销和发行渠道,让曾经销量平淡、或已绝版的好书,在读客图书的全力运作下,变为万众瞩目的超级畅销书,让更多的读者能够在书店看到、买到、读到,让更多的作者可以通过作品畅销之后获得丰厚的稿酬。
雅和俗并非泾渭分明,刻意削减“雅”的人文元素,突出“俗”的消费特征,已成为消费社会里文学消费的主要特征。但在强调权力法则的同时,出版商利用各种手段有意对该书的深刻内涵进行了削减的技术处理,这让更多人了解这本书的同时,也忽视了其对乡村现代化进程的尖锐反思,以及在儒家文化浸染下施行“人治”的复杂性,而这远比权力运作更值得我们警醒。
纯文学在失去轰动效应以后,通过市场运作手段被重新包装推向大众,不失为一种“自救”办法。但一部文学作品一旦进入消费市场,就不再是铁板一块,经历了复杂的商业运作后有可能面目全非,背离作者最初的创作意图,作者要为此做好心理准备,尽量使这一变化是一个相互协商的结果,掌握自主权。而出版商和媒体在追求商业利润同时,也要善于挖掘作品的批判性、反思性,而不是一味应和潮流。作为读者在受到多方力量操控的同时,需要逐渐培养起自我反思的意识和能力,增强辨别力,寻求真正具有文学水准的作品,共同促进文学事业的繁荣。