通天人物,一只变味的羊

来源 :中国图书评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tyhz3030
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  先来看两个关键词:
  读客图书:近几年新崛起的民营图书出版机构,3年时间创造了20本书,码洋过亿的销售奇迹,平均单本书销量超过20万册,其中《藏地密码》单本销量就过百万,《侯卫东官场笔记》打响了“官场图书”第一品牌,成为“公务员必读”,累计销量突破200万册。
  李佩甫:河南许昌人,国家一级作家,河南省作协主席,代表作有《羊的门》、《城的灯》、《生命册》,曾先后获得“人民文学优秀长篇奖”、“五个一工程奖”、“飞天奖”等,作品被广泛翻译到美国、日本、韩国等国家。
  让这两个关键词产生交集的,是陈列在各地书店显著位置一本叫《通天人物》的小说,封面以一威严的蒙眼老年人布局,这个被读者戏称为长得像奥巴马的老人,左眼盖着一个鲜红大印,上面刻着:将权力通天的人物打回原形专用章。黄色硕大的书名下,印着宣传语———“入木三分剖析那个令小角色呼风唤雨、大人物亦步亦趋的权利法则”。紧接着一行小字,将两个关键词串联:“很多人想托他办事,更多人盼着替他办事;别人眼中天大的事,到了呼伯这儿,都成了给谁谁打个招呼的事儿。这境界,是呼伯花了半辈子经营出来的”。熟悉当代文学的人,这才发现呼伯不正是李佩甫代表作《羊的门》的主人公呼天成吗?翻开书,果然在前勒口下方找到标注:本书初版原名《羊的门》。
  一部深刻的现实主义力作,一本河南省作协主席的纯文学代表作,是如何又缘何改头换面,摇身一变为《通天人物》的?曾经在意识形态巩固上起到举足轻重作用的纯文学作品,又如何在商业浪潮席卷中,被几方合谋置换为一件精致的“消费品”?
  读客图书由广告人华楠创办,提出“像卖牙膏一样卖图书”的口号,要向不读书、不买书的人要市场,他们正是秉承着这样的野心,无限放大了书的商品属性。他们认为书不光是商品,更是快速消费品,这和牙膏、浴液并无区别,如何吸引人的感受力,刺激购买力,成为读客图书着力挖掘的重点。他们将稿子看成原材料,编辑只把10%的时间花在选稿上,90%的时间把稿子开发成为商品,具体做法是:首先判断选题是否贴近主流文化,如《藏地密码》就贴合了青藏铁路开通带起的新一轮“西藏热”,《我们台湾这些年》寄托于两岸三通后,中国人浓郁的台湾情结;其次在产品的再开发上面,要着重寻找和设计关键词,《藏地密码》被编辑提炼出核心价值———一本关于西藏百科全书式的小说,“神秘西藏”成为其鲜明的文化符号,“百科全书”表明该书具有丰富的知识含量;最后在封面设计上通过视觉符号把核心价值表达出来,使其在书店陈列上具有视觉冲击力。读客图书不以封面的漂亮为判断标准,封面是为新华书店等销售渠道的陈列服务,如何使自己的书成为唯一亮点,其他书沦为背景,是读客编辑首要考虑的,《藏地密码》从西藏服饰上的彩条获得灵感,选为封面符号,封面的左侧及书脊部分都用了藏族服装上的五彩色带,因为书店陈列通常是书脊对着读者,所以读客把书脊作为图书外观设计的核心。《藏地密码》的彩条符号绕着书皮包了一圈,10本书摆在一起不光壮观,还简洁明晰传达了书的内容价值,使得读者立刻把作品和神秘西藏相联系。
  经过了这样的包装策略,《羊的门》也再换新颜。首先突出呼天成这个“通天人物”的特征,并将其定位为书名,其次紧贴官场文学的新一轮热潮,“官场小说分别在晚清、20世纪40年代国民党统治时期、90年代市场经济繁荣时期,掀起过三次创作高潮。前两个时期都是在政治腐朽、民不聊生的时代背景下,人们用文学作品揭露、讽刺和批判社会黑暗。到了90年代,经济高度繁荣、思想空前解放,各种西方思潮蜂拥而至,传统思维观念受到致命冲击。这一时期的官场小说对传统官场文学有了新的超越:人们不再仅限于对腐败、黑暗现象的愤激,而是从文化的维度,清醒而深刻地反思传统文化的利弊,以及它的统治行为对我们的文化心理所造成的不可磨灭的印迹”,李佩甫《羊的门》正是第三阶段代表作。近几年官场小说再度热销,复杂的社会变革让希望走向仕途或正在仕途摸爬滚打的人需要一本“速成手册”,希望借此对仕途升迁起到指导作用。所以读客图书在对《羊的门》改头换面时,做了减法,他们只提炼出呼天成深谙传统儒家文化进而实践出的“人治”权术如何在当代社会发挥功效,而对背后的传统儒家文化批判,乡村现代化进程中的反思,都做了遮蔽处理。
  《通天人物》的封面设计的确达到了吸引眼球的效果,陈列在新华书店的平铺展位上,一个肃穆长者在冲读者发出微笑,嘴角轻轻上扬,流露出深谙世界规则后的蔑视,花白头发代表所经历的丰富人生,白衬衫衣领上沾染鲜红的血迹,预示仕途升迁路上避免不了的流血斗争。这个长者的图案在封面、封底、书脊、前勒口、扉页反复出现四次,以达到强化效果。封面除了醒目,还要起到强化购买的作用,作为一部官场百科全书,一定还要放置一个人人都能识别的官场符号,读客图书选择了一个巨大的红色印章,刻有“将权力通天人物打回原形专用章”字样。市面大部分官场小说都采用红黑两色,为了区别,读客图书选择了更加醒目的黄色字体,书的上沿和下沿延续了《藏地密码》的彩条设计,还为此设计注册了专利。书的封底,没有任何评论家的推荐语,而是从书里摘抄了四段文字,段段都是“通天秘诀”,像诱饵吸引着读者,希望赶快翻书一睹为快。
  《羊的门》充满浓厚的神性色彩,它得名源于题记:“我就是门。凡从我进来的,必然得救,并且出入得草吃。盗贼来,无非要偷盗、杀害、毁坏。我来了,是要叫羊得生命,并且得的更丰盛。———摘自《圣经·新约·约翰福音10》”。接下来的《城市白皮书》、《城的灯》皆以宗教箴言为题记,不能不说是李佩甫的刻意为之。而这种色彩在新版《通天人物》里被消除,而凸显了功利色彩,出版商为了方便读者取经,采用章回体设置,以最清晰的权利升迁路线作为章节名,如第一章“离婚县长要下台,回乡搬救星”,第五章“貌似救下落难领导,打开通天之门”,第十章“私事公办,青田县长落网”,这样简单而明确的划分,凸显了图书策划者更为“现实”的良苦用心。
  与其说消除了神性色彩,不如说《通天人物》只保留了权力运作之术并刻意放大。我将其概括为:种人术,读心术,经营术,修炼术。   种人术是指呼天成笼络人脉靠的不是权钱交易,而是慧眼识才,在最困难时救人于水火,然后用感情长久不断地维系。他并不常托人办事,但逢年过节必定礼数周全地送上特产,时刻提醒着他们呼家堡和他的存在,用中国人最重视的感恩知遇之心牢牢控制着他帮过的人,做到一切从人出发,以人为本。
  读心术源于呼天成深谙中国人性之道,尤其是长期被儒家文化滋润的中原大地,更讲究脸面跟宗法。他靠着精湛的读心术,一破一立:掐死代表小娥灵魂的鱼,拒绝探望信主濒死的母亲,揭穿红卫兵头上虚假的光环,借于凤琴的死打消全村人单干的念头,此为“破”;他建立公社,村民从出生到死亡都被严密掌控,他颁布呼家堡法则,逐步完善了新村的建设,从生活细节的监管,再到严苛村规的实施,皆为“立”。一破一立使得他成为呼家堡至高无上的神。
  呼天成擅于经营外围人际关系,他替办事者考虑周全,从而打开一条条光明大道。为救呼国庆,从市长到办公室打字员九层关系,他统统拿下,又变相给副市长的女儿学校捐了50万,使得他一手培养的呼国庆坐上县委书记的宝座。他在董教授实验未成功前以礼相待,解决他一切困扰,使其死心塌地研制呼家面,而当他一旦研制成功并贪婪地想以技术入股时,呼天成果断地踢他出局。
  如果以上三术,皆是外在权术,那呼天成最闪光也是独特的地方是他对自身的内在修炼,“内圣”才是呼天成的独门秘籍。呼天成总结出欲望可能毁坏一个人的成功,但放弃短暂的私欲则可能获得更大权力欲望的满足。当他感到自己控制不住对秀丫的情欲,甚至愿为此丢掉官职时,获得了《达摩易筋经》,于是对着秀丫的胴体修炼,直至欲念全无成为一个圣人,他清楚明白“你要想成为这片土地的主宰,你就必须是一个神。神是不能被捉住的。哪怕被他们捉住一次,你就不再是神了”。
  在写呼天成权力之术运作娴熟的同时,小说也写了呼国庆的失败。呼国庆有着和呼天成同样聪明的头脑,生于呼家堡这片贫瘠的中原土地,懂得像草一样顽强生活的真谛,但他正因为缺乏内在的修炼和外在人场的经营,克制不了的情欲加上外露张扬的政治欲,终获锒铛入狱的下场。
  李佩甫的确花了大量的笔墨写权术,但《羊的门》被称为出色的现实主义作品,正因为他远不止写了权术斗争、官场是非那么简单。《羊的门》作为农村题材小说的新高度,首先是因为真实写出了中原土地的个性。所谓一方水土养育一方人,呼天成的出现和中原文化有着密切的关系。李佩甫在“土地的传说”章节描绘出了中原文化的核心,这章在《羊的门》里作为提纲挈领的引子,而在《通天人物》里被放置在与内容貌似无关的附录,使得读者无意中忽略全书更深层次的内涵。豫中平原遭遇连年战乱,天灾频繁,人的延续全因他们已化为低贱的植物———草,草具有败中求生、小中求活的特点,它们编织成的“呼家堡草床”正修炼出了呼天成这样的人物。中原人重视屋,毕生的精力都放在了造屋上,将屋视为生息之所,这正反映了中原文化对宗法伦理的重视,呼天成抓住这一点,大搞集体合作化建设,不断强调一体化的归训,对个人化、私有化进行惩治,在追求个性的年代,呼家堡的存在可谓“畸形”。
  当《通天人物》刻意放大“权术”,以“官场指导手册”面貌出版,却使读者忽略李佩甫也伏写了呼家堡神话破产的结局。在呼天成60岁生日时,传来了村民要举家离开呼家堡的消息,呼天成再度施展权术挽留,但村民执意要走甚至拒绝见呼天成一眼,这让“呼天成的肝疼了,他的肝上冒出了一团一团的火苗,他心里说:老了,难道真是老了?”40年来他第一次感觉到他花心血浇筑的铁板一块,出现了裂隙,呼天成“王”的地位因村民的叛离而动摇。《通天人物》结尾呼天成突然发高烧,想听狗叫,而狗早在他当政的初期就被消灭干净,于是全村丧失尊严的人们跪在地上此起彼伏地学起了狗叫,人已不再是“人”,正象征呼天成的神话走到了尽头,这个没经历现代文明洗礼的乡村,头顶上的乌托邦光环,也宣告破灭。
  文学在新中国成立初期曾发挥着形成、塑造、巩固国家意识形态的作用,而如今除了少数作品受到体制的保护外,大多数作品在商业社会里流通,被市场这只看不见的手操控,有些甚至沦为“一次性消费品”,情感深度被消解,人文关怀被削弱。作为消费品,文学获得了空前的普及,打破了千年来被上层社会垄断的局面,不再是附庸风雅的玩物,而是介入了寻常百姓生活。但凸显了文学消费属性的同时,受众又影响了文学的生产方式和内涵,作者和出版商不得不更多地考虑读者的接受程度。《通天人物》的改头换面就是过分考虑了读者的结果,从封面设计的引人眼球再到刻意凸显“权术”二字,都是围绕读者趣味展开,吸引购买成为所要达到的最终目标,势必削弱原书所蕴涵的批判性。在市场运作中,读者看起来拥有至高无上的地位和自主权,但其实受到了作者、出版商、媒体三重操纵,为追求商业效益,他们生产出刻意迎合读者低级趣味的东西,或者在传播中夸大商业卖点,淡化人文情怀,或是通过意见领袖的传播操控公众舆论,使大众传媒充当了消费的导师,长此以往,读者反而丧失了主体地位,以为是在自主选择,殊不知是陷入了几方共谋的消费圈套。
  对于当下的文学作品,读者一面享受自主性,一面具有盲目性,但对于昔日的作品,读者依然受到“经典、选本”观的支配,甚至认为销量失败的作品在文学地位上却能获得成功,因为它背弃了商业利润,以挑战商业规则而赢得文学美誉。读客图书也正是看重了这一点,《羊的门》初版于1999年,由华夏出版社发行,受到评论家的一致赞誉并出现了盗版,但紧接着传出此书被查禁的消息,不绝于耳的“封杀”传闻更使得这本书增添了神秘的色彩以及内容“可信度”,再次刺激了读者的购买欲,但市场已经出现了断档。2007年《羊的门》入选“共和国作家文库”由作家出版社再版,“该文库是为了庆祝新中国成立六十周年,力图囊括当代具有广泛影响力的作家作品,使其文学价值和社会意义,随着时间的推移而显现出来”,这宣告《羊的门》完成了经典化的过程,但同时因为湮没在该书系众多经典作品中,加上设计同质化,宣传手法单一,该书并未取得理想销量。读客图书“趁虚而入”将“神秘性”与“经典型”合二为一,使得文化资本、象征资本通过逆反效应最终转化为商业利益,据该书责编透露,《通天人物》销量已是2007版《羊的门》销量的数倍,这对单本销量难突破一万册的纯文学市场,算得上一个成功案例。   作者、读者、出版商均可看做文学消费的主体,而文学作品则被视为客体。从纯文本转换为文学消费客体首先受到特定时代的影响,也就是说同一部作品在不同年代出版其面貌、社会效应都会发生巨大的变化,因为承载着不同的文化意味。《羊的门》1999年的出版和2011年《通天人物》的出版,整个社会环境、文化氛围已大不相同,之前追求经济高速发展,如今则提倡生活和谐稳定,作品出版脱离了它生产的原初语境,其美学价值、社会功能也处于变化中,福柯就曾提出重要的是讲述话语的年代,而不是话语讲述的年代,出版商正是看重这一点,刻意迎合当下文化热点,强调“以人为本”施展“人术”,削弱作者原本对“人治”下畸形发展的反思主题。而且随着出版商的批量生产,成功经验的广泛复制,此类作品的神秘性被消解,文化内涵呈下降趋势,必然从高雅转向了通俗。官场文学出现初期,给人以振聋发聩之感,而如今面临了严重同质化、媚俗化倾向,一本书的成功会激发相似题材相似设计的书蜂拥而至,《通天人物》的重新包装正是借鉴了之前官场图书的成功案例。同时,同一部作品同一个年代对于不同阅读群体,也会呈现不一样的面貌,因为阅读这个过程不同于作者的创作过程,它受到了读者的人生经验、趣味、动机的制约,同时读者也为了增加阅历,开阔视野,丰富人生经验而选择性地消费文学作品,将虚构的作品当做生动的现实图景来对待,这种对社会热点的关注和猎奇心理使得那些触及敏感话题、道德热点、社会政治变化的作品畅销一时,读客图书在包装《通天人物》时特地放大了作品的现实性、热点性、神秘性,并将其定位为官场学习范本,已经预先圈定了一个规模不小的读者群,专注满足他们渴望从书本获得官场体验的需求。
  读客图书的董事长华楠曾说,在他们眼里书没有雅俗之分,只有畅销不畅销之分,于是他们推动了“读客再出版工程”———致力于把轻松好读、富有知识性的出版物,重新包装定位,再次推向市场,并通过读客图书强大的营销和发行渠道,让曾经销量平淡、或已绝版的好书,在读客图书的全力运作下,变为万众瞩目的超级畅销书,让更多的读者能够在书店看到、买到、读到,让更多的作者可以通过作品畅销之后获得丰厚的稿酬。
  雅和俗并非泾渭分明,刻意削减“雅”的人文元素,突出“俗”的消费特征,已成为消费社会里文学消费的主要特征。但在强调权力法则的同时,出版商利用各种手段有意对该书的深刻内涵进行了削减的技术处理,这让更多人了解这本书的同时,也忽视了其对乡村现代化进程的尖锐反思,以及在儒家文化浸染下施行“人治”的复杂性,而这远比权力运作更值得我们警醒。
  纯文学在失去轰动效应以后,通过市场运作手段被重新包装推向大众,不失为一种“自救”办法。但一部文学作品一旦进入消费市场,就不再是铁板一块,经历了复杂的商业运作后有可能面目全非,背离作者最初的创作意图,作者要为此做好心理准备,尽量使这一变化是一个相互协商的结果,掌握自主权。而出版商和媒体在追求商业利润同时,也要善于挖掘作品的批判性、反思性,而不是一味应和潮流。作为读者在受到多方力量操控的同时,需要逐渐培养起自我反思的意识和能力,增强辨别力,寻求真正具有文学水准的作品,共同促进文学事业的繁荣。
其他文献
基层银行的金融管理工作不仅是促进银行个体良好发展的重要举措,对我国整个市场经济的发展更是有着不可代替的促进作用.因此,银行要正确地看待在金融管理方面存在的问题,综合
生物技术是门十分古老的科学,从很早以前人们就已掌握的发酵、酿酒技术到近代抗菌素的应用,说明这门技术伴随人类已经几千年了。直到现代,限制性内切酶的发现、基因体外重组以及
陶行知先生曾经说过:我们的教育,要解放学生的头脑,让他们可以想;解放学生的眼睛,让他们可以看;解放学生的双手,让他们可以做;解放学生的时间,让他们可以学自己想学的东西。所以,综合实践活动,应该用丰富多彩的形式使学生得以发展能力,让学生能够在实践过程中占据主导位置,主动地探索,大胆地探究。  《综合实践活动课程纲要》指出:“综合实践活动课程要求超越学科中心,培养学生综合运用各学科知识的能力;要求学生
<正>《实用心脑肺血管病杂志》是心、脑、肺、血管病及其有关学科的学术性期刊。中国核心期刊(遴选)数据库入选期刊。中国生物医学类核心期刊。中国学术期刊综合评价数据库期
期刊
现代社会是一个高度智能化、高度信息化时代,是以知识经济为主体的时代,是以人的全面素质为竞争焦点的时代。谁能培养出适应新时代的具有高素质、创新能力的人才,谁就能在竞争中获胜,赢得更为广阔的生存与发展空间。这就要求学校教育具有创新性,而创新性人才的培养是一项长期的、系统的工程,必须从小抓起。  在办公室常听老师唠叨,现在的孩子缺乏创新精神和创新意识,那我们的教师是否也要扪心自问一下:我们是否为学生提供
新闻出版总署于2012年6月1日公布的“2012年向全国青少年推荐的百种优秀图书”目录中,广东科技出版社出版的《高新技术科普丛书》入选了。通过各种发行渠道,这套丛书已进入千家万户。那么,这套丛书到底是如何吸引读者的呢?  内容突出“高新”技术  丛书共分14种,着眼点是介绍现代人们身边日新月异的高新技术知识,内容涉及电子信息、生物医学、新能源、新材料等领域。有《七彩霓裳新光源———LED与现代生活
音乐是一门集音律美、情感美、形体美的艺术,通过音乐的表达能够诠释文化的内涵,表达特定的情感和价值取向。随着素质教育和新课改不断深化的步伐,注重小学音乐教学中多元文
磨课,是指把平时积累的教学经验并集中大家智慧的课以及上公开课前的反复推敲过程。一个“磨”字道出了其中反反复复的修改和斟酌。如何深入研究一节课,使之日臻成熟,甚至成为一节精品课,需要不断修正,不断切磋,不断琢磨,才会不时碰撞出智慧的火花。  以前听讲座的时候,就一直留意曾宝俊老师的“好课多磨”,感觉每一次都有不同程度上的新认识。曾老师提到好课必须具备“科学味”“情趣味”“儿童味”,真正的好课就是要像
《数学课程标准》明确指出:学生的数学学习内容应当是现实的、有意义的、富有挑战性的,这些内容要有利于学生主动地进行观察、实验、猜测、推理与交流等数学活动。这就是要求我们每个数学老师在数学教学过程中要给学生充分的时间和空间,让他们去动手实践,自主探索,与同伴合作学习,不断培养他们的参与意识,让他们在感悟知识的过程中生成创新的智慧火花。  在教学正方体有8个顶点、6个面、12条棱这个知识点时,我设计了这
现如今,我国的经济飞速发展,各行各业也在经济的发展中拼命地往前赶。经济的飞速发展离不开产业技术的革新,而技术革新的表现靠的就是通过机械设备生产出的产品的革新,然而若想生