一

　　姑姑在我很小的时候就去了外地，且一年顶多回来两次。即便我们见面次数如此之少，但在我印象里，我俩聊天就没怎么愉快过。所以，很长一段时间以来，我对她的看法都是：这个女人，天生和我相克，我最好还是避而远之。
　　少时的我，心性骄傲，自然不会从自己身上找问题根源。在我看来，这个名义上是我姑姑的女人，说话直接，有时甚至已到了刻薄的程度，脾气坏到极点，难怪不会处理和表妹的母女关系，恐怕也是因为这个原因，才会惹得姑父不喜，最后导致感情破裂两人再不来往。
　　虽然心里怀揣着这些恶意的猜测，但我面上却没丁点显露。只是我低估了自己的耐性和抗打压能力——当我第N次听到这个女人又在爷爷奶奶面前指责他俩对孙女是如何溺爱，把我养成了十指不沾阳春水的大小姐时，我的火气立马涨上了头，直到最后压抑不住，“啪”的一声摔了筷子，眼含泪花地辩驳：“我又不是没洗过碗扫过地，你凭什么这么说我？”
　　或许是我之前在她面前从未有过如此激烈的反应，现今温驯的小猫露出利爪，她顿时愣在那儿。当然，以姑姑的性格，不會同我平心静气地说话。她向来是遇强更强，从不服软，于是好好的一次家庭聚会，最终闹得这么个糟心的收尾。
　　从那次之后，姑姑大概知道她这侄女也是个硬茬。即便如此，她在言语上也没什么收敛。记忆最深刻的一次，是在我十四岁那年，姑姑带着我和表妹几个孩子去见她的朋友。我从小就不喜欢这种撑起笑脸装乖卖巧的场合，奈何自己拗不过这个强势的女人，只好跟着去。
　　她见我还是跟以前一样沉默拘谨不懂得讨人欢心，和那阿姨聊了一阵，就开始把话题移到我身上：“你怎么还是不爱说话呢？都这么大了还是跟个闷葫芦似的。”
　　反正你就是看不惯我呗。我在心里腹诽，脸上却只挂着尴尬的笑。姑姑看我没大反应，转头就对她朋友抱怨：“你看吧，说了多少遍她还是不听！对人讲几句好听的话都不会，照这样，再会读书又有什么用？”
　　我那时候的困惑之一，就是大人到底知不知道其实小孩也拥有自尊心这种东西。当自尊受到伤害以后，它就会对外竖起尖刺和屏障——于是生平第一次，一向爱面子的我竟然不管不顾地站了起来，端起茶杯，略带哭腔地对姑姑的朋友说：“阿姨，是我不懂事，这回我以茶代酒，希望您大人不记小人过……”我学着大人那样，噼里啪啦说了一堆场面话，然后仰起头，喝掉茶水的同时将眼泪逼回，最后借着上厕所的工夫默默整理自己的狼狈。
　　从那以后，我对这个女人的怕和厌就深深刻进了心底，再也没当面叫过她姑姑。

二

　　“成长”二字，在我看来不过是写作文时被用滥了的词。我是真的没想过，自己有一天会感谢成长，和姑姑的关系也会有所缓解。
　　随着年龄增长，有了愈多的经历和见识，回顾那时的自己，只觉得固执、别扭、敏感，真是一个不怎么讨人喜欢的小孩。我无法说清自己的心态是在哪一刻有了改变，也许是对于奶奶念叨姑姑对我是如何之好，始终不忘给我发过年红包买生日礼物不再有了抵触，也许是终于肯在接过电话的时候开口叫她一声“姑姑”……时光悄无声息地瓦解着那些恶意和怨念堆砌而成的壁垒，而在我俩被地域相隔暂不得见的日子里，这个女人时不时给出的善意，不啻于一场场动摇我心的洪波。
　　当我决定在中考结束的暑假去姑姑那里时，才发现，原来自己对她的感情里，已经没有了讨厌。
　　等门一打开，“姑姑”二字自然地脱口而出。算起来，我们已有一年多没见，上一次分别时，我还巴望着她最好这几年都别回来惹人心烦，但听着她热情的招呼，嘴里嚼着甘甜的水果，这些不愉快仿佛是上辈子的事，而我也渐渐地放松下来。
　　“露露，你们这次打算待多久？”
　　“就一周多吧，爸爸怕我玩太久把心思玩野了……”
　　“也是，你们现在还是得以学业为重。”
　　见姑姑从厨房端着番茄炒蛋出来，我赶紧上前接过手。
　　“哟，露露长大了呀，会帮忙了。”
　　我一时觉得耳根发烫，羞得不行。印象中，姑姑是很少夸我的，似乎……我也没怎么帮她做过这些小事。霎时间，我忽然觉得她之前的某些指责是对的，我的确是个好吃懒做的大小姐。
　　你看，我这几年也不是白长岁数，面对这个女人，我竟然会开始自我反省。

三

　　我在姑姑那度过了半年来我身心最放松的一个周。
　　每天都有可口的饭菜和诱人的零食。晚上得了空，姑姑会带我们去商场买衣服吃甜品。怕我们无聊，她甚至还带我们领略了一把海滨城市的风情。
　　她让我在那个暑假，重新做回了孩子，体会到珍稀的童真和快乐。这些美食和美景，是最有力的软武器，日渐击溃了我的心防。
　　有时看着姑姑下班回家，立马就换上鞋系起围裙，然后脚步不停地在那个二十多平方米的小天地忙碌，我竟然会生出单身母亲十分不易的感慨：原来她这么多年，都是这样过来的。一个人，忙前忙后，身边没人帮她分担。于是，她偶尔讲几句刺人的话，我也会替她辩解：算了，姑姑就是这么一个人，你跟她计较什么？
　　离开的前一晚，两个表妹难舍难分，打算腻在一张床上说悄悄话，我只好和姑姑睡一起。熄了灯，我这心里却是乱纷纷的，怕姑姑趁这机会与我长谈。紧揪着床单等了几分钟，果然，该来的还是来了。
　　“睡了没？”
　　“没有。”
　　“这几天玩得开心吧？”
　　“开心。”

　　闲聊了一阵，话题又扯到我性格上来：“你在老师同学面前一定要外向开朗点，很少人会喜欢一个半天都憋不出话的闷瓜。”
　　我下意识想反驳，我在他们面前可不是这样的。想想又觉得没必要——以姑姑的性格，她大概又得和我打嘴仗。 　　我含糊地嗯嗯几声，气氛很快陷入了沉默。本以为今晚会就这么过去，谁想她却冷不防来了句：“你有经常和你妈联系吗？”
　　聊天内容朝我意想不到的方向偏去。在问了几句话后，她叹口气，缓缓道：“其实你也不要怪你妈……我看得出来，她以前是爱你爸的。你爸当初穷光蛋一个，你妈跟着他吃了不少苦，但也没想过放弃。你爸做生意的錢，还是她四处找人借的……后来……现实就是这样，感情是经不起消磨的。总之，你不要怪她，她也有自己的难处。”
　　我又回了一个“嗯”，怕再多说几个字，就会让她听出我的异常。世界上有一种难过，是眼泪默默无声地流出，从眼角一直流到心口。
　　这是我和姑姑第一次进行这样的谈话，且内容和我妈有关。自从我妈离开后，“母亲”就成了一个没多少温度的词。要不是姑姑谈到当年的事，我还一直以为我妈和我爸是包办婚姻，只为完成结婚生子的任务。原来她对这个家，是有过真情实意的付出的。
　　从那晚之后，莫名地，我对姑姑竟有了一种朦朦胧胧的亲密和信赖。

四

　　姑姑名叫春晓，我初次读《红楼梦》的时候，只觉得通篇晦涩，唯有看到那句“色如春晓之花”，才有了一点儿似曾相识之感。姑姑人如其名，是村里的美人，后来辗转过几个城市，接受了一些香风彩脂的熏陶，便越发精致夺目。
　　在我印象里，她一直活得似一朵张扬的花。等我升入高一，听奶奶提起，才知道她这一年过得尤其不顺，好花也有被霜打雨淋的时候：除夕夜和人聚餐被鱼刺卡住进了医院，走路崴到脚严重到要打石膏……就连过生日，收到的体检结果也并不遂人愿。
　　“今天是你姑姑生日。”

　　经老人一提醒，我才发现自己竟然从不记得姑姑生日。我赶在零点前道了生日快乐，听得出来，电话那头的女人很开心。
　　“谢谢露露，这个祝福不算晚。姑姑很高兴。”
　　我听她这样讲，眼眶不禁发热，莫名想起爸爸以前的叮嘱：“你姑姑一个人在外打拼，是很不容易的。你有空要多关心她，让她感受到家人的温暖。她虽然嘴上倔，但心里是很渴望这些东西的。”
　　我回过神，随姑姑一道感慨：“是啊，不算晚。”
　　如果说一夜之间成长这种事真的存在，想必就发生在那个晚上。后来，不用爸爸提醒，我有空也会给姑姑打打电话问候近况。
　　现在想想，成长真是一种妙不可言的力量。它能让一个人走得越来越远，同样地，也会让两颗心越靠越近。当年的小女孩恐怕不会料到，不过短短几年，她已能够自在地对曾经避之不及的春晓姑姑绽放微笑。
　　编辑/梁宇清