欧阳江河 生命如歌

来源 :新海归 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woyaodefeixiang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  欧阳江河
  1956年生于四川省泸州,朦胧派诗人。现居北京。1979年开始发表诗歌作品,1983年至1984年间,他创作了长诗《悬棺》,其后代表作有《玻璃工厂》、《计划经济时代的爱情》、《傍晚穿过广场》、《最后的幻象》、《椅中人的倾听与交谈》、《咖啡馆》、《雪》等,著有诗集《透过词语的玻璃》、《谁去谁留》。
  
  让一块石头开出花,让一滴水变成铁,让一滴眼泪变得比大海还要广阔,这些就是诗歌的魅力。诗人的神奇之处也在于此,被称为中国第一诗人,欧阳江河用生命感受着诗歌带给他的充实感。在有限的生命里,诗歌的生命无限拉长,跨越文化、语言、种族,诗歌已经演化成历史的印记。
  中国即将成为世界第一奢侈品消费大国,这昭示经济强大的同时,也为人们带来人性浮躁的信号,一部分衡量世界的标准转变为对物质的追求。在这个快捷经济的时代,诗歌是一件非常奢侈的事情,诗人更是成为人们眼中社会边缘的角落。究竟是被迫退守,还是主动防御,欧阳江河将做出中国第一诗人的独特阐释。
  
  最珍贵的奢侈品
  
  一袭中式装扮出现在采访地,这让我与印象中欧阳江河诗人的身份完全吻合。采访拍摄地是在一家国际星级酒店,看着从大堂健步如飞的欧阳江河,我心中在思索一个坚持人性追问的崇高诗人,是怎样与现代浮躁的物质社会相融的?
  进入经济高速运转的时代,很多人都把消费奢侈品当成目标来追求,用好的车子、房子、衣服、手表、珠宝等等来满足自己的物质欲望。当然,目前有能力消费这些的还只是一部分人,这其中包括商人和艺术家。谈到这个,欧阳江河显得有些义愤填膺,在自己那一类艺术家的行列中最先富起来的是画家,看着他们买法拉利、保时捷、顶级陆虎,瞬间就将身份变成了艺术资本家。与奢侈品为伍的生活,自然不能再怪商人花钱的品位不高。“从文明发展的角度来看,标志一个国家文明程度、历史成熟和个人成熟的重要指标,是看他怎么花钱。商人在买画的时候,有没有把它当艺术品、精神产品来买?还是把它当成可以升值、洗钱的一部分?”
  看到那些投资房产、买汽车炫富的现象,欧阳江河甚至会对社会产生一种忧虑。“他们实际上是在买身份,这样对金钱也是一种羞辱,对他买的房子、汽车、艺术品的不尊敬。艺术本身就变成了商品。”其实,处于经济转型期的中国这种现象在所难免,欧阳江河也深深知道那种花钱意义上的成熟还尚需时日。
  “在中国的文学里面有一个很重要的传统,就是知音传统。一个演奏者就要有一个听者,中国文化很多的妙处是在理解和聆听的过程中出现的。”这就像俞伯牙听到弹高山流水的那种知音感,是精神的共鸣。“在西方,物质和精神的消费都与我们完全不一样,他们开车不是为了炫耀身份,选择奢侈品也会从不同的角度,也就是找对了生活里那个知音。”
  “诗歌不能给你造一座房子让你住进去,也不能变成一顿饭让你吃下去。但诗歌也是一个发生,一个读诗的人一定要比一个不读诗的人活的幸福、活的好、活的有意义。诗歌不是生活必需品,不是没有诗不能活,它是奢侈品,精神中最高级的奢侈品就是诗歌。”浮躁的物质世界中用精神武装自己,也许这才是人类最高的思想境界。
  
  文明的阶梯
  
  与欧阳江河的每一段对话都像是在读一本厚重的书,受益匪浅,出于对本身行业的思考,我最想探讨的就是现在传媒行业与纯文化的共存。
  “媒体语言是先有一个事件,然后用这个时代的人平均可以接受的水平,来把它描述出来,所以语言在这里面不是第一位的。诗歌语言则不同,诗歌所描述的有可能是从未发生的一件事,所以语言就显得尤为重要。”众所周知人是生活在两种现实里面,一种是物质世界,一种是精神世界,精神世界也是现实的,它的承载方式就是语言。
  长期国外居住的欧阳江河,对语言的力量深信不疑,不管是在任何一个国家任何一种文化下,语言都是影响整个民族精神的。就像七八十年代的中国,一首好诗全国都在传诵,虽然是封闭时代的产物,但是诗歌是表达内心情感和美感的重要平台。
  相比于那个时代,现在的中国文化是浮躁的,人们宁愿翻阅一本毫无内涵的时尚美图杂志,也不愿意静下来阅读自己的内心。这点欧阳江河倒没有特别介意,出乎我的意料之外,他一直带着释然的笑容跟我探讨这个问题。“时代有时代的特点,一个时代的语言与另一个时代语言的差别,这就是文化。”即便是在这样浮躁的文化环境下,欧阳江河仍然不愿意放弃诗歌,“语言最尖端的部分,最有实验精神和最敏感、高贵的部分,甚至是最晦涩的部分,应该由诗歌来承担。”按照美国诗人庞德的一个说法就是说,诗歌是种族,就是一个种族的触须,最前面的那个触须。欧阳江河是带着历史责任在写诗。
  欧阳江河的诗被翻译成德文等外文在国外发行,受到西方的热烈追捧,甚至登上当地报纸的整版消息。他坚信,语言只是载体,通往更深的思想是语言的必然使命。在中国,诗歌这条语言做成的问题阶梯似乎更长,但是我们总有一天会到达阶梯之上。
  媒体语言和诗歌语言都是根本的文明要素,时代感和使命感的牵动下,总会找到更合适的相处方式,欧阳江河也相信这一点。
  
  生命的感悟
  
  欧阳江河曾在美国居住多年,身处于一个自己完全不懂的语言的国度,汉语作为欧阳江河的写作语言,反而有助于从日常生活中跳跃出来,更加集中精力。外界对于自身的打扰比较少,这对写作是一种帮助。
  这个论调我倒是第一次听说,顿觉新鲜,不能像欧阳江河那样设身处地的感受,我只能靠想像来揣摩,怪不得欧阳江河说过,诗人是绝对意义上的孤独的个体存在者。“我写诗的时候,里面也包含着一份沉重、一份执着、一份思考的东西。”
  诗歌究竟是什么,千百年来人们一直在定义,“它一定是包含了我们对所处环境的一种追思、追踪、拷问和把握。是在人的根本处境、内心处境和灵魂处境的呈现。这种处境有可能是一种苦难的东西,有可能是一种狂喜的东西,有可能是很宁静的东西,有可能只是一种抵制和反抗,所以人的处境都不一样。这些处境应该在诗歌里面呈现,是诗歌该做的事。”
  欧阳江河在德国生活最长的时间是8个月,这8个月完全不懂当地的语言,语言和人的生存行为发生了脱节,在这样的处境里面,他来看待他的工作,他来看待他自己这个人,有一种从他自己跳出来的角度。用欧阳江河自己的话说,“有一点像我是从外星来看我,或者从200年以后或者是200年以前的时间段来看我,从一个亡灵的角度,从一个不存在的角度来看我自己。”这样就更多了人生的感悟。
  “中国没有其他的自我表达、心灵表达的一个出口,诗歌就成为那个出口了。但是欧洲人、西方人他们对诗歌的尊重和崇拜,是由来已久的。中国本来是一个诗歌国度,但是这一场革命很重要的一个结果就是,革命也包括语言革命,从文言文到现代汉语这样的革命过程。”但是欧阳江河认为现在中国丢失这一点不会长期如此的,因为中国人本性意义上来讲,都是具有私性的。中国人没有宗教性,诗歌在这个里面承担了诗性化的一种东西。
  “所有时代文化的承载和体现是诗歌来完成的,诗歌除了汉语语言本身的艺术以外,也承担了很多诗性化的教化、人性教化和意识形态,甚至是民俗教化。所以唤起的是中国人内心最深处的东西,不仅是艺术品,不仅是一首诗,还是普通老百姓的意识形态。”
  世界是浮躁的,如果能抛开浮躁找到最本真的思考,我想这是诗歌的责任,也是像欧阳江河这样时代的诗人所要承担的。沉重的思考也许不是我们最终的目标,但是时代的印记却抹不去诗歌对我们灵魂的记录。
  
  人是生活在两种现实里面,一种是物质世界,一种是精神世界,精神世界也是现实的,它的承载方式就是语言。
其他文献
乌克兰作家弗兰科曾说:“我们唯一的美学法典,就是生活。”四川散文作家怀理也说:“不管生活怎样待我,我都要善待它,因此,我把深深感动我的生活剪裁成散文。”日常生活是写作取之不竭的源泉,散文家往往都是书写生活的高手,他们从生活中窥見自然的奥秘、人性的高贵、世俗的激情与宇宙的神奇,把生活铺展成一幅幅或绮丽或散淡的画卷。从张岱、李渔的小品文到现当代作家赵丽宏、迟子建、毕淑敏的散文,莫不流露出浓郁的生活气息
期刊
由于文化传统、社会背景的不同,中西方家庭教育观念存在着巨大的差异:中国人更多的是满足于孩子吃穿无忧,而对于孩子自己的真正需要却不甚关注。而西方却倡导 “让孩子的需要做主”的育儿观念。从这些差异中,我们可以找出许多值得中国家长学习的观念和做法。    中国:宠爱式圈养    自我国实行独生子女制度后,中国的父母对惟一的孩子可谓是千般宠爱于一身。从孩子出生那一刻开始就被父母、爷爷奶奶及外公外婆,团团围
期刊
树高参天,靠的是深广的根须;文章俊美,凭的是广博的积累。在此,笔者以近年高考优秀作文为例,谈谈高考作文的借鉴与创新。  一、 写作素材的借鉴与创新  (一) 借鉴  1. 贴着自己的生活场景来写。如以“拒绝平庸”为题的一篇优秀记叙文,一位同学写父亲如何设法改变自己在女儿眼中的平庸形象的几个生活片段,真切感人,充满生活质感。有同学以一个具体的拒绝平庸的绘画创作经验作为载体,表达了对“拒绝平庸”的认识
期刊
1. 审题“准”一点。考场作文是“开弓没有回头箭”,所以审题时“宁停三分,不抢一秒”。题目至少要读三遍:一读审类型,决定写法——命题作文抓题眼,材料作文抓要义,话题作文抓内核。二读审材料,瞄准方向——寓意性材料要由物及人,类比性材料要由此及彼,比喻性材料要由表及里。三读审要求,明确限制——对象、数量、范围、文体、重心的限制,特别要注意体察命题意图和情感倾向。如作文题“回到原点”、“拒绝平庸”,前者
期刊
童振刚本展览以“想像幸福”为主题,悲喜交加的现代生活为形象,鸟语花香拟人状态为主题的精心架构等。作品集合了典雅与浓烈,婉约与豪放,淡泊与灿烂,古典与新潮,传统与创新的现代气息,是中国当代油画创新中的佼佼者。    童振刚从事艺术的过程就像把宗教仪式和典礼的力量扩展的过程。以创作行为为起点,他把同一群体内众生的命运连在一起。尽管艺术家还比较年轻,但是无论就作品的数量而言,还是就作品的美学价值而言,他
期刊
“何东”这个名字如果你不熟悉,让我来告诉你。早在20多年前,九哥还“号称”湖南小提琴首席的时候,何先生便是广东小提琴首席。20余年没有听到过他的消息了,只知道他去了美国,那天却突然从收音机里听到他接受电台采访的录音。我对其他同胞(尤其是搞音乐的同行)在海外的生活特别有兴趣,我坦白其中有一部分出于小人心理:即想知道别人是否过得也很滋润,是否也是四栋洋房五辆洋车……然而,听完他的故事,我突然想问他一个
期刊
用手抚摩过她建筑中沉重的皱纹,用心倾听这座城市的声音,品尝过她精心准备的咖啡美酒,爱上这里上演的音乐会,追寻那些故人的足迹,然后继续行走,在未来,相信这段记忆将诱发你内心最温暖处,伴你在遥远的地方缅怀时光。    翻阅波兰的近代历史,解读这片陌生之地曾经发生过的曲折故事,崇敬之意油然而生,地处欧洲的“心脏”,史上连年战火纷争,几个世纪以来波兰的版图也一再更改,不变的却是波兰人民不屈不挠的精神,是用
期刊
Shopping 无障碍  到了心仪的海外游学或留学目的地,除了在课堂上汲取知识,在课下全身心感受国外的风土人情外,前往当地潮人聚集的小店或让人大呼过瘾的Outlets来次疯狂的购物之旅,也是游学不可错过的项目之一。    购物篇    I need something to go with this coat.    我想买点什么来搭配这件大衣。    It looks nice. Can I
期刊
纠结  去年的此时,我还一直琢磨这是个怎样的时代新词,该怎么用。现在我不但用得烂熟俨然口头禅,甚至还觉得有点过时了。在这个网络语言、“怀神”新词频繁推陈出新的时代,词虽然如人的年龄般老去,纠结的人却一点都没少。    我不得不说,这是一个极具画面感的词汇,我脑子里总会下意识闪现一团弄乱的毛线,或者旁边还可能有只猫猫。实在很难为最初是谁想来。按照现汉的解释,“纠”字意为缠绕,“结”字代表着一种凝聚的
期刊
金韵蓉  50年代末生人,心理学家、作家。早年从事心理治疗,80年代留学美国、法国、英国,学习芳香治疗。归国后任国际芳香疗法治疗师学会大中华区主席。代表作《香草地图》、《先斟满自己的杯子》、《37码走埃及》。    金韵蓉所认为的幸福,是每天晚上睡觉的时候,都可以非常坦然地安心入睡,第二天早上起来,愿意张开眼睛,去面对全新的一天。  有记者曾经问于丹老师:“你会怎样定义中国式的美丽?”她回答:“你
期刊