论文部分内容阅读
乌克兰作家弗兰科曾说：“我们唯一的美学法典，就是生活。”四川散文作家怀理也说：“不管生活怎样待我，我都要善待它，因此，我把深深感动我的生活剪裁成散文。”日常生活是写作取之不竭的源泉，散文家往往都是书写生活的高手，他们从生活中窥見自然的奥秘、人性的高贵、世俗的激情与宇宙的神奇，把生活铺展成一幅幅或绮丽或散淡的画卷。从张岱、李渔的小品文到现当代作家赵丽宏、迟子建、毕淑敏的散文，莫不流露出浓郁的生活气息。
考场作文中的生活化散文，因其流淌着新鲜的生活汁液，往往能刺激阅卷老师日趋钝化的阅读味蕾，引发情感共鸣，从而备受青睐。《状元凉粉》、《风沙渡》等文章莫不如是。生活化散文如何写作？我们可以先欣赏一下毛南族作家莫景春的散文《被春天染红的小溪》。
被春天染红的小溪
莫景春
不知道有多长时间没回桂西北的毛南故乡了。春天来了，故乡突然像刚冒出地面的青草在心底疯长起来，思念溢满了整个心窝。于是沐着习习的春风，回老家住了几天。
村前有一条弯弯的小溪，像故乡的一条脐带，从村后的大山里潺潺流出。溪水清澈見底，即使是狂风暴雨的夏天，也绝没有那种狂奔怒流的浑黄，总是那样的文文静静，只是在寒冷的冬天有些消瘦，但蓬勃的春天一来临，它便盈盈地丰满起来。
回到故乡，每天早上起来的第一件事情就是到小溪边捧一把清水，肆意地泼洒到脸上，让那种清凉淌满整个脸上，让自己和故乡做最亲密的接触，再顺便跟早起的大伯大婶们聊聊，听听他们那亲切的话语，感受久违的故乡情。
一个春意盎然的早上，我被小溪的变化惊呆了。小溪那清亮可人的脸不見了，换成了粉红的脸，从没見过的满溪满沟的粉红，红得让我心跳加快，又让我心里暖暖的。我惊奇地奔过去，伏到溪边的青石上，端详这一奇异的变化。那红红的溪水，仍在缓缓地流着，不再清澈的水也倒映不出我的脸了。将脸再凑近些，一股淡淡的香味弥漫着，丝丝入鼻。情不自禁很想将手伸进那缓缓流动的粉红，捧上一把细细品玩，又不忍心搅动溪水，也在担心那片红会不会是什么污染物。
再看看那些早起的大伯大婶，他们若无其事地在那里洗脸洗菜。一位大伯似乎看出了我的迟疑和惊讶，搭着一袋烟，慢慢跟我搭腔：“娃儿，没什么奇怪的，那漂在水上的是桃花。”
什么？桃花？春天的桃花落下把小溪染红了！我心里猛然出现一片迷人的桃花灿烂的画面。
“那是你家邻居大叔前两年在后山种的桃树落下的桃花。”接着他便告诉了我邻居家大叔领着全家人到村子后的荒山上开垦桃林的故事。
听着大伯的叙说，我的手迫不及待地伸进了溪水，满满地捧了一把，扑到脸上，那样的清凉芬芳，我再也按捺不住内心的激动，没顾得上跟大伯告别，便急急地往山后赶去。
故乡位于云贵高原南麓，属于桂西北地区，很多地方是九分石头一分土，满是怪石嶙峋，只是在石缝中窝着一点泥土。辛勤的乡亲们便在这石缝间抠出一点点泥土，连成巴掌大的地，便一窝一窝地种下玉米。
沿着小溪往上走，感觉那粉红越来越抢眼了，香气也越来越浓了。徜徉在这迷人的芬芳中，我陶醉了，不知不觉间眼前闪现了一片迷人的粉红世界。原先那突兀的石头都跑哪儿去了？只見一棵棵粉红的桃树，枝连着枝，若即若离地站着，遮住了身下那高高低低的石头。尽管有的树花瓣已经凋谢，青翠欲滴的嫩芽探头探脑的，但一眼望去，仍是迷人的粉红。哦，这原先放牛的山谷变成了桃花源啦！这不由得使我想起了陶渊明所写的《桃花源记》中的“夹岸数百步，落英缤纷”。
鸟儿在树林间鸣声不断，吱吱喳喳上下翻飞，似乎比人还要快乐。一片热闹的海洋，我情不自禁地扑进了这片粉红。
“回来啦，小春。”丛林深处传来深沉而熟悉的喊声。哦，原来是早起给果树打药的大叔。他放下手中的喷雾器，满脸笑容地迎着我走来。看我一脸的兴奋，跟我讲起了这“桃花源”的来由。原来是这几年党和国家重点扶持西部的少数民族，专门设了免息的小额贷款，定点定户到村屯。大叔便在县乡里农技人员的指导下，种起了果树。说话的时候，他手舞足蹈，那喜形于色的表情感染了我。
原先乡亲们总是愁眉苦脸的，恨天恨地，恨自己“生不逢地”。我也是在这么一种恨意中苦苦读书考到山外来，想不到如今他们变得神采飞扬。大叔眉飞色舞地说：“今年有收成的果园，村里就有好几个呢！我们这样的山地种别的都不行，种点果还长得不错。明年准备把村里的路修一修，开个农家乐，让城里人到山里来亲自摘果观光。”多美好的想法呀！
说话间，一阵温暖的春风轻轻拂来。桃树们兴奋起来，传电般地颤抖着，桃花像雪花般飞舞，纷纷扬扬的。霎时间，眼前满是迷乱的粉红，像是下起了一场桃花雨。我的头上身上都飘满了桃花，被淋成了一个粉红的桃花人。大叔也不見了，花白的头发、深蓝的衣服不見了，只見那里也站着一个粉红的桃花人。香气更浓了，我们俩相视而笑，尽情地享受这桃花雨带来的芬芳。
小溪被染得更红了，“叮叮咚咚”地跑着，快快乐乐地要跑出山外了。
这篇散文通过对桂西北地区山村生活的描写，为我们展示了一幅具有浓郁生活气息和地方特色的乡村画卷，表现了作者对农村在现代化进程中快速发展的赞美与欢欣之情。剖析这篇散文，我们从中可以领会到一些写作要领。
一、 泛舟长河，撷取浪花
在这篇散文中，我们可以感受作者观察生活、提炼生活的能力。如果说改革开放的中国是一条时代大河，那么作者所写的家乡就是这条大河里的一朵浪花。作品选取的都是些平凡的小事：跟大伯大婶聊天，看大伯大婶洗脸洗菜，和大叔对话，等等。但正是这些平凡小事，表现出了乡村生活的巨大变化和家乡父老的喜悦之情，形象地反映了家乡在向现代化方向发展的一段进程。
散文作家李晓君说：“生活的本质是琐碎的、庸常的、平面的，但好的散文可以使之变得明亮、湿润和丰盈。”的确，生活本身是庸常的、平凡的，不可能每天都有惊世骇俗的重大事件，让我们进行史诗般的宏大叙事。平凡的人过平凡的日子，演绎着平凡的生活，这就是生活的本来面目。生活化散文就是要以之为对象，写出它的韵味来。这首先取决于我们有没有观察生活、理解生活的能力，提取和驾驭生活素材的能力，这也是我们通常所说的选材和剪裁的能力。因此，我们要像作家一样，了解生活，贴近生活，思考生活，提炼生活，善于从生活的长河中撷取能够表现生活本质的浪花，用浪花去反映长河。常言道，“一粒沙里看世界，半片花瓣说人情”，此言极是。艺术的最高法则就是以少胜多，以一当十，以小見大。“人人处处有真情”，不必写处处，写两三处即可。我们要学会选择最具生活气息的场景和细节来表现生活。记住，生活是具体的，我们只有选择那些具体的生活画面和细节进行叙写，才能写出生活自身的光泽。
二、 一舠容与，行止由心
一篇好的生活化散文，给人的感觉往往是灵动飞扬的、自由自在的，就好像我们行舟于水上，一刀容与，行止由心。我们似乎看不出作者行文过程中特别用心的结构意识，而整个文章却是一个“活”的整体。这个整体，绝大多数情况下，是不可分解的。也就是说，它似乎没有固定的结构框架，却能够思路清晰，行文流畅，具体生动。就像上文，以时间为序，以小溪为线索，通过回到家乡后的所見所闻的几个场景来表现意旨，简约而生动。
要做到这一点，其实并不难，只要牢记“结构简约，线索明晰，以意驭笔”的法则即可。中学生散文，尤其是考场中的散文，只有800多字的表现空间，必须在结构框架十分简约的基础上，用尽可能清晰的线索，将具体生动的生活场景和细节串联起来。这样，文章才能做到简约生动，有可读性。结构，可以是由面到点、点面结合，也可以是由点到面、点面结合；可以是场景组合、主题聚合；可以是虚写实写结合、正写侧写结合、繁笔简笔结合，等等。线索，可以是时间，可以是空间，也可以是情感、物件、场景，等等。在此基础上，还要讲究以意驭笔，任由胸中生活之水尽情奔腾，笔下真情流淌，一如苏轼所言，“行于其所当行，而止于其不可不止”。我以为，好的散文应当是生活场景的自然再现、生活细节的自然定格和生活真情的自然流露。
三、 流水有意，浪花含情
《被春天染红的小溪》中最能打动人的就是乡村生活的纯朴美好以及乡下人浓浓的情意。感人心者，莫先乎情。试想，这篇散文如果缺少这些情意元素，又如何能打动我们？也就是说生活化散文贵在以真实的情感打动人。人们常说“落花有意，流水无情”，我要说生活化散文是“流水有意，浪花含情”。
具体地讲，就是此类散文整篇文章或主要场景要有一个整体的感情氛围或基调，形成一个情感场；文中的细节描写要尤为生动细致，真切感人。《被春天染红的小溪》就重点描绘了小溪春晨图和山坡桃源图，通过这两个场景的描写，在一片醉人的春色中表现了乡村生活的宁静、和谐、可喜变化以及盎然生机，家乡父老心中勃然的喜悦之情。除了写好场景之外，更重要的是写好细节。盛暑丽的《新禅说》中有一句禅语“每一朵浪花都是有激情的”，可为我们写作生活化散文所倡导。我们要善于从平凡琐碎的生活场景出发，注重对生活的细枝末节的发现和剪裁，用艺术的手法加以集中和表现，使之富于浓郁的生活气息和审美特征。就如《被春天染红的小溪》中嗅水洗脸和桃花雨的两段文字，细腻传神，极富生活气息。在场景和细节描写中，要善于运用多种艺术手法，展开联想，实写和虚写相结合，使之具有一定的抒情性。
当然，生活化散文最好还能穿越生活的表象，上升为理性层面的认识，以增加文章内容的厚度，使原汤原汁的生活成为思想和艺术，并富于感染力和审美性，这就需要事、情、理的有机交融。
【学生作文】
老式理发店
赵茜月
有一熟人是玩古董的，摆了一个地摊，他自己搬一张藤椅过去，也就是一个小规模的店铺了。我去拜访时，顺便往里处走了走。我想，一个卖古董的隔壁总归和古董有点联系。
果不其然，隔壁是一家书店，古色古香。刚进门就看见一排木架，上面稀稀落落放了些古董类的东西。许是很久没有人打扫了，上面落满了灰尘。偌大一间房间里到处都是堆的书，走在其中，有一种要被书淹没的感觉，我捧起一本书，轻轻拂去封面上的灰尘，翻开书，连书页都是黄的。这都是时间留下的痕迹，我抬头在四下里寻找书屋的主人，她正入迷地读着一本小说，丝毫没有觉察到我的到来。当我走出书店时，忍不住想，这个书店的主人真是个聪明人，她甘愿让书发黄，蒙上尘埃。她故意以最大限度保存时光的印迹，营造出旧时光的氛围，就好像那些过去的日子从未流逝，好让自己有时间还能重温那些记忆。
书店的隔壁是一间老式理发店。我没有亲历过三四十年代，却一下子感到很温暖，就像很久很久以前，我曾来到这里。我轻轻踱进去，但见两排椭圆形的镜子，早已发黄。我看着镜中的自己，就像看一张早已泛黄的照片。从前的那些记忆，统统化为一种美丽的模糊的概念，轻轻扣动心扉。曾经的美好、不美好，喜悦抑或是忧伤，刻骨铭心或是懊悔万分，都如烟般散去，只留下一个美丽的躯壳，美丽的梦。向里走，还看见老式的烧水装置，一把铝皮做的舀子。它不同于如今港式的理发店，客人是躺着洗头的。在这里，是理发师亲手为你调好水温，烫了用舀子舀一瓢冷水，冷了再放一点热水。光是那动作，就美得叫我回味良久。
那些椅子还是靠背可以向后拉的椅子，椅子上的皮早就磨坏了。我还记得那些温馨的场景。一个中年男人躺在椅子上，享受着理发师用灵巧若女人的手指慢慢理清他如杂草般的胡子，享受得闭了眼，这期间理发师还和他家长里短地谈家事、国事。
这样和谐的画面，如今有多少？面对陌生人我们警戒地不理也不睬，有时候做了几年的邻居都不知道邻居叫什么，家里是不是还养了一只猫。
如果允许，我宁可溺在旧时光里，再享受一番从前生活的美好。过去真美好吗？也许是，也许不是。如果不是，这该是为现在的人情冷漠所迫将过去美好化的心理作用了。
【点评】这篇文章与《被春天染红的小溪》有所不同，同为生活化散文，《被春天染红的小溪》的情绪是热烈的、奔放的，而这篇的情愫则是淡淡的、婉约的。它主要写了两个场景：一个是书店，一个是老式理发店。两处都能够实处落笔，虚处延伸，意蕴丰富，引人遐想。其中的细节描写颇为精彩，理发师舀水、给中年男人梳理胡子的细节细致入微，那种恬淡安闲的趣味直抵生活的本真，真是令人神往。
考场作文中的生活化散文，因其流淌着新鲜的生活汁液，往往能刺激阅卷老师日趋钝化的阅读味蕾，引发情感共鸣，从而备受青睐。《状元凉粉》、《风沙渡》等文章莫不如是。生活化散文如何写作？我们可以先欣赏一下毛南族作家莫景春的散文《被春天染红的小溪》。
被春天染红的小溪
莫景春
不知道有多长时间没回桂西北的毛南故乡了。春天来了，故乡突然像刚冒出地面的青草在心底疯长起来，思念溢满了整个心窝。于是沐着习习的春风，回老家住了几天。
村前有一条弯弯的小溪，像故乡的一条脐带，从村后的大山里潺潺流出。溪水清澈見底，即使是狂风暴雨的夏天，也绝没有那种狂奔怒流的浑黄，总是那样的文文静静，只是在寒冷的冬天有些消瘦，但蓬勃的春天一来临，它便盈盈地丰满起来。
回到故乡，每天早上起来的第一件事情就是到小溪边捧一把清水，肆意地泼洒到脸上，让那种清凉淌满整个脸上，让自己和故乡做最亲密的接触，再顺便跟早起的大伯大婶们聊聊，听听他们那亲切的话语，感受久违的故乡情。
一个春意盎然的早上，我被小溪的变化惊呆了。小溪那清亮可人的脸不見了，换成了粉红的脸，从没見过的满溪满沟的粉红，红得让我心跳加快，又让我心里暖暖的。我惊奇地奔过去，伏到溪边的青石上，端详这一奇异的变化。那红红的溪水，仍在缓缓地流着，不再清澈的水也倒映不出我的脸了。将脸再凑近些，一股淡淡的香味弥漫着，丝丝入鼻。情不自禁很想将手伸进那缓缓流动的粉红，捧上一把细细品玩，又不忍心搅动溪水，也在担心那片红会不会是什么污染物。
再看看那些早起的大伯大婶，他们若无其事地在那里洗脸洗菜。一位大伯似乎看出了我的迟疑和惊讶，搭着一袋烟，慢慢跟我搭腔：“娃儿，没什么奇怪的，那漂在水上的是桃花。”
什么？桃花？春天的桃花落下把小溪染红了！我心里猛然出现一片迷人的桃花灿烂的画面。
“那是你家邻居大叔前两年在后山种的桃树落下的桃花。”接着他便告诉了我邻居家大叔领着全家人到村子后的荒山上开垦桃林的故事。
听着大伯的叙说，我的手迫不及待地伸进了溪水，满满地捧了一把，扑到脸上，那样的清凉芬芳，我再也按捺不住内心的激动，没顾得上跟大伯告别，便急急地往山后赶去。
故乡位于云贵高原南麓，属于桂西北地区，很多地方是九分石头一分土，满是怪石嶙峋，只是在石缝中窝着一点泥土。辛勤的乡亲们便在这石缝间抠出一点点泥土，连成巴掌大的地，便一窝一窝地种下玉米。
沿着小溪往上走，感觉那粉红越来越抢眼了，香气也越来越浓了。徜徉在这迷人的芬芳中，我陶醉了，不知不觉间眼前闪现了一片迷人的粉红世界。原先那突兀的石头都跑哪儿去了？只見一棵棵粉红的桃树，枝连着枝，若即若离地站着，遮住了身下那高高低低的石头。尽管有的树花瓣已经凋谢，青翠欲滴的嫩芽探头探脑的，但一眼望去，仍是迷人的粉红。哦，这原先放牛的山谷变成了桃花源啦！这不由得使我想起了陶渊明所写的《桃花源记》中的“夹岸数百步，落英缤纷”。
鸟儿在树林间鸣声不断，吱吱喳喳上下翻飞，似乎比人还要快乐。一片热闹的海洋，我情不自禁地扑进了这片粉红。
“回来啦，小春。”丛林深处传来深沉而熟悉的喊声。哦，原来是早起给果树打药的大叔。他放下手中的喷雾器，满脸笑容地迎着我走来。看我一脸的兴奋，跟我讲起了这“桃花源”的来由。原来是这几年党和国家重点扶持西部的少数民族，专门设了免息的小额贷款，定点定户到村屯。大叔便在县乡里农技人员的指导下，种起了果树。说话的时候，他手舞足蹈，那喜形于色的表情感染了我。
原先乡亲们总是愁眉苦脸的，恨天恨地，恨自己“生不逢地”。我也是在这么一种恨意中苦苦读书考到山外来，想不到如今他们变得神采飞扬。大叔眉飞色舞地说：“今年有收成的果园，村里就有好几个呢！我们这样的山地种别的都不行，种点果还长得不错。明年准备把村里的路修一修，开个农家乐，让城里人到山里来亲自摘果观光。”多美好的想法呀！
说话间，一阵温暖的春风轻轻拂来。桃树们兴奋起来，传电般地颤抖着，桃花像雪花般飞舞，纷纷扬扬的。霎时间，眼前满是迷乱的粉红，像是下起了一场桃花雨。我的头上身上都飘满了桃花，被淋成了一个粉红的桃花人。大叔也不見了，花白的头发、深蓝的衣服不見了，只見那里也站着一个粉红的桃花人。香气更浓了，我们俩相视而笑，尽情地享受这桃花雨带来的芬芳。
小溪被染得更红了，“叮叮咚咚”地跑着，快快乐乐地要跑出山外了。
这篇散文通过对桂西北地区山村生活的描写，为我们展示了一幅具有浓郁生活气息和地方特色的乡村画卷，表现了作者对农村在现代化进程中快速发展的赞美与欢欣之情。剖析这篇散文，我们从中可以领会到一些写作要领。
一、 泛舟长河，撷取浪花
在这篇散文中，我们可以感受作者观察生活、提炼生活的能力。如果说改革开放的中国是一条时代大河，那么作者所写的家乡就是这条大河里的一朵浪花。作品选取的都是些平凡的小事：跟大伯大婶聊天，看大伯大婶洗脸洗菜，和大叔对话，等等。但正是这些平凡小事，表现出了乡村生活的巨大变化和家乡父老的喜悦之情，形象地反映了家乡在向现代化方向发展的一段进程。
散文作家李晓君说：“生活的本质是琐碎的、庸常的、平面的，但好的散文可以使之变得明亮、湿润和丰盈。”的确，生活本身是庸常的、平凡的，不可能每天都有惊世骇俗的重大事件，让我们进行史诗般的宏大叙事。平凡的人过平凡的日子，演绎着平凡的生活，这就是生活的本来面目。生活化散文就是要以之为对象，写出它的韵味来。这首先取决于我们有没有观察生活、理解生活的能力，提取和驾驭生活素材的能力，这也是我们通常所说的选材和剪裁的能力。因此，我们要像作家一样，了解生活，贴近生活，思考生活，提炼生活，善于从生活的长河中撷取能够表现生活本质的浪花，用浪花去反映长河。常言道，“一粒沙里看世界，半片花瓣说人情”，此言极是。艺术的最高法则就是以少胜多，以一当十，以小見大。“人人处处有真情”，不必写处处，写两三处即可。我们要学会选择最具生活气息的场景和细节来表现生活。记住，生活是具体的，我们只有选择那些具体的生活画面和细节进行叙写，才能写出生活自身的光泽。
二、 一舠容与，行止由心
一篇好的生活化散文，给人的感觉往往是灵动飞扬的、自由自在的，就好像我们行舟于水上，一刀容与，行止由心。我们似乎看不出作者行文过程中特别用心的结构意识，而整个文章却是一个“活”的整体。这个整体，绝大多数情况下，是不可分解的。也就是说，它似乎没有固定的结构框架，却能够思路清晰，行文流畅，具体生动。就像上文，以时间为序，以小溪为线索，通过回到家乡后的所見所闻的几个场景来表现意旨，简约而生动。
要做到这一点，其实并不难，只要牢记“结构简约，线索明晰，以意驭笔”的法则即可。中学生散文，尤其是考场中的散文，只有800多字的表现空间，必须在结构框架十分简约的基础上，用尽可能清晰的线索，将具体生动的生活场景和细节串联起来。这样，文章才能做到简约生动，有可读性。结构，可以是由面到点、点面结合，也可以是由点到面、点面结合；可以是场景组合、主题聚合；可以是虚写实写结合、正写侧写结合、繁笔简笔结合，等等。线索，可以是时间，可以是空间，也可以是情感、物件、场景，等等。在此基础上，还要讲究以意驭笔，任由胸中生活之水尽情奔腾，笔下真情流淌，一如苏轼所言，“行于其所当行，而止于其不可不止”。我以为，好的散文应当是生活场景的自然再现、生活细节的自然定格和生活真情的自然流露。
三、 流水有意，浪花含情
《被春天染红的小溪》中最能打动人的就是乡村生活的纯朴美好以及乡下人浓浓的情意。感人心者，莫先乎情。试想，这篇散文如果缺少这些情意元素，又如何能打动我们？也就是说生活化散文贵在以真实的情感打动人。人们常说“落花有意，流水无情”，我要说生活化散文是“流水有意，浪花含情”。
具体地讲，就是此类散文整篇文章或主要场景要有一个整体的感情氛围或基调，形成一个情感场；文中的细节描写要尤为生动细致，真切感人。《被春天染红的小溪》就重点描绘了小溪春晨图和山坡桃源图，通过这两个场景的描写，在一片醉人的春色中表现了乡村生活的宁静、和谐、可喜变化以及盎然生机，家乡父老心中勃然的喜悦之情。除了写好场景之外，更重要的是写好细节。盛暑丽的《新禅说》中有一句禅语“每一朵浪花都是有激情的”，可为我们写作生活化散文所倡导。我们要善于从平凡琐碎的生活场景出发，注重对生活的细枝末节的发现和剪裁，用艺术的手法加以集中和表现，使之富于浓郁的生活气息和审美特征。就如《被春天染红的小溪》中嗅水洗脸和桃花雨的两段文字，细腻传神，极富生活气息。在场景和细节描写中，要善于运用多种艺术手法，展开联想，实写和虚写相结合，使之具有一定的抒情性。
当然，生活化散文最好还能穿越生活的表象，上升为理性层面的认识，以增加文章内容的厚度，使原汤原汁的生活成为思想和艺术，并富于感染力和审美性，这就需要事、情、理的有机交融。
【学生作文】
老式理发店
赵茜月
有一熟人是玩古董的，摆了一个地摊，他自己搬一张藤椅过去，也就是一个小规模的店铺了。我去拜访时，顺便往里处走了走。我想，一个卖古董的隔壁总归和古董有点联系。
果不其然，隔壁是一家书店，古色古香。刚进门就看见一排木架，上面稀稀落落放了些古董类的东西。许是很久没有人打扫了，上面落满了灰尘。偌大一间房间里到处都是堆的书，走在其中，有一种要被书淹没的感觉，我捧起一本书，轻轻拂去封面上的灰尘，翻开书，连书页都是黄的。这都是时间留下的痕迹，我抬头在四下里寻找书屋的主人，她正入迷地读着一本小说，丝毫没有觉察到我的到来。当我走出书店时，忍不住想，这个书店的主人真是个聪明人，她甘愿让书发黄，蒙上尘埃。她故意以最大限度保存时光的印迹，营造出旧时光的氛围，就好像那些过去的日子从未流逝，好让自己有时间还能重温那些记忆。
书店的隔壁是一间老式理发店。我没有亲历过三四十年代，却一下子感到很温暖，就像很久很久以前，我曾来到这里。我轻轻踱进去，但见两排椭圆形的镜子，早已发黄。我看着镜中的自己，就像看一张早已泛黄的照片。从前的那些记忆，统统化为一种美丽的模糊的概念，轻轻扣动心扉。曾经的美好、不美好，喜悦抑或是忧伤，刻骨铭心或是懊悔万分，都如烟般散去，只留下一个美丽的躯壳，美丽的梦。向里走，还看见老式的烧水装置，一把铝皮做的舀子。它不同于如今港式的理发店，客人是躺着洗头的。在这里，是理发师亲手为你调好水温，烫了用舀子舀一瓢冷水，冷了再放一点热水。光是那动作，就美得叫我回味良久。
那些椅子还是靠背可以向后拉的椅子，椅子上的皮早就磨坏了。我还记得那些温馨的场景。一个中年男人躺在椅子上，享受着理发师用灵巧若女人的手指慢慢理清他如杂草般的胡子，享受得闭了眼，这期间理发师还和他家长里短地谈家事、国事。
这样和谐的画面，如今有多少？面对陌生人我们警戒地不理也不睬，有时候做了几年的邻居都不知道邻居叫什么，家里是不是还养了一只猫。
如果允许，我宁可溺在旧时光里，再享受一番从前生活的美好。过去真美好吗？也许是，也许不是。如果不是，这该是为现在的人情冷漠所迫将过去美好化的心理作用了。
【点评】这篇文章与《被春天染红的小溪》有所不同，同为生活化散文，《被春天染红的小溪》的情绪是热烈的、奔放的，而这篇的情愫则是淡淡的、婉约的。它主要写了两个场景：一个是书店，一个是老式理发店。两处都能够实处落笔，虚处延伸，意蕴丰富，引人遐想。其中的细节描写颇为精彩，理发师舀水、给中年男人梳理胡子的细节细致入微，那种恬淡安闲的趣味直抵生活的本真，真是令人神往。