今天早晨五时四十分准时起床，尔后到“森林”里看学生们早练。“早恋”与“早练”是一对同音词，刚开始，我和我的同学都把“早练”听成了“早恋”。这个“早练”把我们吓了一大跳，初二学生怎么天天要早恋?原来所谓的早练无非就是站在萧瑟的寒风中伸手弯腰，做些简单的肢体动作。
　　今天，我作为一个实习老师，终于有机会重新体验到高中时的艰苦岁月了。他们的“早练”准确地说是在黑暗中摸索，在一片幽黑的“森林”中彼此心照不宣。我没有探问过学生们对早练的真实感受，但我猜想，他们是不愿意早练的吧。我总是在思考一个问题，那就是全员管理的利弊，它究竟能给学生带来怎样的好处?我自知自己作为这所学校一个瞬间的过客，没有权利指责别人的制度，更没有力量改变这种我认为不合情理的制度。
　　我必须简单地描述一下我们的住宿环境。我所在的宿舍，十二个床位，七人住，床的构造无须说明，要说明的是构造的材料：生锈的铁，发霉的床板，我本能地排斥它们。屋内只有一支光管和一只小灯泡，光线不足，即使打开所有的门(没有窗户)，还是无法正常看书。我对那支光管怀有敌意，希望它尽快消失，期盼一支崭新的光管能舍身来替代它。一个洗澡间，我仔细用肉眼测量过，面积绝对不超过一平方米。同样窄小的还有厕所。而且，那些墙壁上的“白粉”非常蓬松，我都不敢用手去接触，墙壁上也没有可供挂衣服的钩子。那根不到半米长的晾衣服用的竹杆子，被我们戏称为“高科技产品”。我不想对此多说什么，但我必须说明，这是对客观事实的真实描述，没有夸张的成分。即使我对这种环境恨之入骨，也无法拒绝它们的存在。
　　听了班主任的一节课，也目睹了全班学生的精神风貌。如果时机成熟，我会把全班的照片拍下来。他们的表现给我的第一印象就是一个字——吵。初二的学生实在太好动，除了吵还能是什么呢?看，他们在班上走来走去，完全无视老师的存在。我坐在教室后面，静静地观察每个学生的一举一动。他们当中大部分都是集好动与调皮于一身的，精力相当的旺盛。有几个学生特别安静，静静地坐在椅子上看书，作思考状、忧郁状态，我在猜度，他们在想些什么呢?不知道。但我想他们的思考、忧郁肯定不是诗人哲学家的。一个班级就是一个复杂的并集，它集合了各具特色的个体，每个元素都是一种独特的存在，对于我而言，这种既定的存在又是无法拒绝的。
　　今天中午，我蜷缩在床上，辗转反侧，无法入睡。我在想，一个没有继续深造的大学毕业师范生极有可能会成为中学教师，他们的生活天地几乎就是整个校园，他们的眼界都局限在同事和学生中，校园外的广袤世界也许与他们无关。我为他们一成不变的生活感到些许悲哀。转念想，我们呢?我们现在的境遇不也一样的悲凉吗?我们的远大理想、宏伟目标、锦绣前程、未来世界呢?此时此刻，悲伤真的逆流成河了。
　　
　　实习编辑林汉珍
　　责任编辑赵霭雯