陆小曼与唐瑛:同样的序幕不同的尾声

来源 :醒狮国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qzspk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上世纪20年代的民国社交场上,有“北陆南唐”的说法。北陆是指时在北京的陆小曼;南唐则指的是当时在上海的唐瑛。
  两位名媛的生活经历确有许多相似之处。她们都长相甜美,身材苗条、气质优雅,符合中国人关于美女的所有定义。她们的家境也非常优越。陆小曼的父亲陆定是晚清举人,后来赴日本早稻田大学留学,是日本名相伊藤博文的高足。他思想进步,早年即参加孙中山领导的同盟会,后赴北京政府任职。国民党南京政府成立后,做过财政部的司长,同时也是中华储蓄银行的创办人。母亲吴曼华出身名门,她是常州三司徒中丞第吴耔禾的长女,上祖吴光悦做过江西巡抚。吴曼华是当时少有的才艺女子,有较深的古文功底,尤擅工笔画。
  陆小曼从小就过着锦衣玉食、诗棋书画的生活。唐瑛呢,家境比陆小曼还优越。她的母亲是谁,缺乏资料,但她的父亲唐乃安则大名鼎鼎,此君是清政府“庚子赔款”资助的首批留洋学生,也是中国第一个留学的西医。回国后,先在北洋舰队做医生,在体制内呆腻了,便去上海开私人诊所,专给达官贵人看病,因此积累了巨额的财富。家里光是厨师就养了4个,一对扬州夫妻做中式点心,一个厨师做西式点心,还有一个专门做大菜。家里的女人衣着高贵时尚,一派名门范儿。


  陆小曼与唐瑛都接受过极好的教育。陆小曼1903年出生于上海,6岁时随母亲去北京依父生活,1910年进入北京女子师范大学附属小学读书。1918年进入北京圣心学堂。同年,陆定还专门为她请了一位英国女教师教授英文。陆小曼的英文、法文都特别好,在圣心学堂求学期间,就被北洋政府外交总长顾维均看中,聘为兼职外交翻译,由此经常出入高端的社交场合。除了外文好,她的文章也极漂亮,清丽、细腻、诗意、富有哲理。她还喜欢画画,一有空闲,就跟名家学。唐瑛呢,父亲信基督教,特别高看女儿,对孩子的教育特别重视,她从小就学习古诗词、戏曲、舞蹈、英文,后来又就读于上海教会贵族学校——中西女塾,也就是后来的圣玛丽女校。唐瑛多才多艺,跳的舞潇洒自如,弹的钢琴响遏行云,演的传统戏名动上海,她甚至还敢用英文唱京剧,这可是中国戏剧史上从未有人玩过的。一句话,只要跟唐瑛有过接触,没有一个男人不春心荡漾。
  然而,生活经历类似并不意味着命运相同。相反,她们后来的遭际却截然相异:一个丧夫之后贫困潦倒,社会舆论对其多有非议,一生过得跌跌碰碰;一个成为贤妻良母,继续着锦衣玉食的生活,终生夫爱子孝。
  如果认真考察一下,我们就会发现,这两个人命运的迥异,其实更多地取决于她们自身。
  陆小曼习惯过极其铺张的生活,与徐志摩移居上海后,长年在高级戏院包着雅座,呼朋引伴,毫无节制地请客、捧角,一掷千金,出入用的是私人汽车,家里仆人成群,有司机、厨师、男仆、贴身丫头。后来更是在翁瑞午的引诱下吸上了鸦片。当时徐志摩在北京、上海四处兼课,每月的收入超过了1000大洋,相当于今天两三万元,可还是不够陆小曼花。唐瑛的日子也过得奢华,她吃的是美食,穿的是华衣,但她奢华中有节制。有个小故事颇能说明唐瑛的精明。她每次上街,总爱去一些高档服装店逛逛,看到式样新颖的服装,会默默地记下样式,回家吩咐裁缝去做。这样既追求了时尚,又节省了开支。
  陆小曼与男人交往全凭性情,爱一个人就孤注一掷,不计后果。她与王赓还未离婚时就已成为徐志摩的情人,与徐志摩结婚后,又跟胡适擦出过感情的火花。徐志摩死后,更是跟翁瑞午过了20多年不清不白的生活,以至去世之后希望躺在徐志摩身旁,徐家人坚决不答应。陆小曼也不太懂得考虑他人的感受。比如,与公婆同住,明知公婆不喜欢她这个媳妇,偏要当着他们的面撒娇,比如每餐只吃半碗饭,另半碗非要徐志摩去吃。徐志摩的母親心疼儿子,说“那饭还是凉的,志摩吃了说不定会生病呢”,陆小曼便显出不高兴来。
  饭后两人上楼,她又会撒娇:“志摩,抱我上楼”,徐志摩倒是开开心心地答应了,可是,他们身后的那两双目光便带着厌恶。徐志摩的死也与她有关。徐志摩最初是准备在家里多呆一两天的,因为两人吵了架,心烦,决定提前回北京,于是坐了那趟装邮件的飞机,最后导致遇难。志摩死后,他的朋友多半不原谅陆小曼,原因就在于此。
  唐瑛呢?她虽然喜欢社交,也爱出风头,但她对爱情是有坚守的,懂得交际场上的逢场作戏与生活中的两情相悦有着本质的区别。她在花样年华时嫁给了上海富商李云书的公子李祖法,李祖法是留美的水道工程师,性格内向,喜欢安靜,做事一板一眼,这与唐瑛的天性活跃形成矛盾。因为性格不合,两人在1937年离婚,当时唐瑛只有27岁,他们的儿子才7岁。唐瑛离婚不久,在一个社交场合遇上在友邦保险公司工作的广东人容显麟。容显麟是容闳的侄子,性格活泼,爱好多样,骑马、跳舞、钓鱼等,也爱好文艺,唐瑛觉得他是自己真正的白马王子。
  经过短暂的相恋,1937年,两人在新加坡结婚。有了容显麟,唐瑛的感情世界从此风平浪静,再也没有任何波澜。后来他们去了美国,1939年又回到上海。此时的唐瑛对社交场已失却兴趣,她将心思放在家里的5个孩子身上(容显麟带过来4个),陪他们读书,教他们做人,做好东西给他们吃。1948年,唐瑛一家迁居美国,孩子们很争气,一个个接受了高等教育,并顺顺当当地成家立业,他们夫妻感情很好。1962年容显麟逝世后,当时只有52岁的唐瑛决定不再结婚,而是则跟儿子李名觉一家一起生活,她住在儿子隔壁一个单元,电铃连着儿子的房间,她却从未用过。兴趣来了,跟亲戚朋友搓搓麻将,带孙子们看看电影,1986年在寓所里静静地离世。一句话,与陆小曼相比,唐瑛最大的特点是知足,不爱折腾,感情专一。
  许多时候,性格其实是命运的一种隐喻。
其他文献
之前介绍过了“膏肓”,这回接着说说“脂肪”。古人对此有精确、细致的论述。  “脂”,和“油”“膏”“肓”含义一样。只不过长在飞禽身上的,或者长在有犄角动物身上的,古人称做“脂”;长在没犄角动物身上的叫做“膏”。《说文》:“戴角者脂,无角者膏。”《易·本命》:“有羽者脂。”比如牛羊的油一般叫“脂”,猪油古人称为“豚膏”。《周礼·考工记·梓人》:“宗庙之事,脂者、膏者以为牲。”其中脂者代表祭祀用的牛羊
期刊
《荀子》的折中趋势  在中国哲学的领域里,在公元前三世纪后半叶有一个强大的调和折中的趋势。杂家的主要著作《吕氏春秋》就是这时候编著的。但是这部著作虽然把其时的各家大都涉及了,偏偏没有对于折中主义自己的观念予以理论的根据。可是儒家、道家的著作家都提出了这样的理论,它表明两家尽管备有不同之处,然而都反映了那个时代的折中精神。  这些著作家都同意有一个唯一的绝对的真理,名叫“道”。各家大都有所见于“道”
期刊
画家韩朝在新浪博客上有一个很诗意的名字——“老寒”,这个名字,透着老道、幽寂、孤寒、清旷的意蕴,如虚室生白,若老衲入定——那宋人的山水,其实有这种老意和寒意。老寒的畫,亦承接宋元,融洽当下语境。有了如此的经纬坐标,老寒画画,画的却是他自己。  老寒的画中常常无人,只是一派寂寥山水。如是在午后,如是一个人,如心情寂寥——此时,看老寒的画是可以让人落泪的。怎么可以这样孤绝?连时间都凝固了,大团大团的在
期刊
老书生  古画是冷雪情深古寺中的美人,是卷了一身光阴的老书生。  真的。有时候想想,喜欢古画主要是喜欢那些旧光阴吧?  那惹了许多风雨沾了许多烟霞的古画,曾经多少人在它面前赞美、叹息、落泪?曾经多少人用手触摸过?多少人在青灯前大雪后在上面题了字、钤了印?  古画是冷雪情深古寺中的美人,是卷了一身光阴的老书生,是结了无情游的孤鸟,还是落在眉宇间的胭脂泪,虽然旧了残了破了,虽然成了一座荒城,但展卷的刹
期刊
三代之绘画:文字与绘画的起源  文明制作渐兴,而文字、绘画为民情民性表示之要素,顾特显著也。  伏羲画卦,仓颉制字,是为书画之先河,即为书画同源之实证。盖是时文明肇始。事务渐繁,结绳之制不足该备,不得不别创纪载之法。而纪载之法.必先诸数与形,取其简而易明,便于常用。故画卦所以明乎数,而文字始于象形。以象形而言,即含有图画之意。文字与图画初无歧异之分。迨后制作日繁,绘画之事则以五彩画十二章,藻火、粉
期刊
开辟鸿蒙,谁为情种?  都只为风月情浓。  趁着这奈何天、  伤怀日、  寂寥时,  试遣愚衷。  因此上,  演出這怀金悼玉的《红楼梦》。  ——周汝昌校本《石头记》中的原文  无可奈何  “趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时,试遣愚衷。”这首《引子》里提到了“奈何天”,这个词是化自《牡丹亭》中那句著名的“良辰美景奈何天”。曹雪芹大概对“奈何天”这个词感慨很深,在书中多次提到,不仅有二十三回中林黛玉听
期刊
明朝有两项很伟大的发明,一是规定老百姓只要发现贪官污吏,就可以把他们绑赴京城治罪;二是将贪官“剥皮实草”。叶子奇《草木子》云:“赃至六十两以上者,枭首示众,仍剥皮实草。府州县卫之左,特立一庙,以祀土地,为剥皮之场,名曰皮场庙。官府公座旁,各悬以剥皮实草之袋,使之触目惊心。”即贪污受贿数额在六十两白银以上的官老爷,要被剥皮制成稻草人,以儆效尤。这样恐怖的创意,似乎源于太祖皇帝朱元璋的“仇官”情结,同
期刊
《说文解字》告诉我们,驴,长得像马,只是耳朵比马长一些。驴跑不过马,没有马的飒爽英姿与盖世功勋,但有一堆好处:结实强壮,性格温顺,吃苦耐劳,可以负重、干农活、推碾子拉磨、代步,是农户人家不可或缺的帮手。  以画毛驴著称的当代画家黄胄直言:“毛驴可爱,我很喜欢毛驴。”又说,“其形偃蹇,其质戆憨,不事笑脸奴颜,哪能长短呢喃,引吭啸傲人间,粗粝不厌,高栖不攀,坎坷其途,任重道远。”正是驴的真实写照。  
期刊
庄子论及绘画的大道规律,认为一个人要进入至高无上的绘画境地,必须有一颗明净的心。一切忧虑归于虚无,空濛到没有语言,人性归于清净明澈的境界。清净有了,极至的画作也就可以得到了。一如水流波动不停息,天上的影子就很难看到;水面平得像镜面一样,它的映象就会明显了。  艺术的美丽是超越生命的  庄子以为,仙子之所以成为仙子,是因為她不食用五谷杂粮,饮露水吃光芒,肌肤才会冰雪一样白,体态才会委婉婀娜如处子一样
期刊
老子是个很复杂的形象。  有时候,他是个风趣幽默老顽童。谈到高大上的治国之道,他说:“治理大国就像烹调小鱼一样。”(“治大国,若烹小鲜。”)是说不要乱搅和,否则鱼就弄碎了。有时候,他是个循循善诱的长者,嘱咐我们要心存善良,因为天道是倾向善者的。(“天道无亲,常与善人。”)这时候老先生是慈祥和蔼、一脸严肃的。  有时候,他又神秘莫测,是洞悉宇宙之奥的智者,“道生一,一生二,二生三,三生万物。”此时的
期刊