抱歉，你们错看了我……
　　抱歉，你们错看了我——
　　我从来不像你们看到的那样，
　　貌似平静的躯壳下，
　　我也有一颗浮躁、虚荣、焦虑之心。
　　我怕在暗夜中醒来，孤独地
　　面对自己，像饥饿的野兽，在荒原上
　　逡巡，奔走，嚎叫，
　　最终一无所获，疲惫地返回梦的巢穴。
　　多少年，我都用文字在虚空中搭建楼阁，
　　用一只竹篮从枯井里打水，
　　像蜻蜓，烈日炙烤下，在即将干涸的水
　　洼中
　　点种下生命之卵。
　　其实，我时常濒临绝望的悬崖边，
　　想放弃，想以飞翔的姿势告别一切，
　　无底的深渊给我的诱惑，
　　远比喧哗而无聊的尘世要多得多。
　　而一次次拯救了我的，不是上帝，不是神佛，
　　是怯懦与懒散，是残留的一点点
　　对世界的希望，以及对亲人的
　　愧疚与依恋。
　　这正是我想要的……
　　经过三十多年的努力，我
　　终于成了一个无用的人。
　　卖几本没人读的书，写几句
　　无人看的字。
　　——这正是我想要的！
　　我终于使自己长成了一棵
　　不开花，不结果，
　　尖刺遍身的废木。
　　我知道，本为稗草，哪敢与
　　优质小麦、高产水稻为伍？
　　亲爱的吃货们，请也别再惦记
　　我的肉了！
　　甘于圈养的畜类
　　足以满足你们饕餮的肚腹，
　　更何况你们还善于
　　以舌尖和利齿
　　诱杀同类。
　　我蹿出猪笼，跳出羊栏，
　　打野食，饮清流，
　　我宁愿将自己的
　　骨头和血肉
　　交给虎狼、狮豹，
　　也不愿白白地赠给同类。
　　让我
　　就腐烂在荒野山林，去供养一株
　　自开自灭的小花吧。
　　——这正是我想要的。
　　一件事，一个人……
　　一件事，一个人，突然想不起来了。
　　想不起来了，就算了吧，
　　以后这样的时刻会越来越多。
　　要学会平静地接受，慢慢地
　　习惯。就像老年这块巨大的石头压下来，
　　要一点点塌下腰身，
　　而不是让它猝然降落。
　　晨风冲荡着杨树林……
　　晨风冲荡着杨树林，新叶的喧哗
　　模仿着大海的波浪。
　　初夏细碎的阳光，刺透激动不安的
　　叶子，照临地上的花草。
　　那些冲着虚空舒展拳脚的老人，那些
　　以背撞树的老人，那些以清水
　　在石板上书写诗句的老人，
　　他们是否已经
　　与世界达成了和解？
　　而我行走在林间，从容地
　　走过他们身边，叶子的喧哗充满耳郭，
　　面对尘世，我还有那么多不甘。
　　低头走自己的路……
　　低头走自己的路，这么多年，
　　我捡到过闪闪发光的钉子，也捡到过
　　更多锈迹斑斑的。我能轻易
　　分辨出哪些是被锤子敲打过，哪些
　　深入过木头、墙壁，哪些
　　还保留着处子之身。
　　当然，我并不否认，我也用同样的眼神儿
　　观察过
　　从我身边掠过的每一个人。
　　我捡到过一张白纸，更多的是
　　写满了模糊的字迹——
　　情意绵绵的书信，义正词严的
　　公文，责权分明的协议……
　　看一看，我会轻松地再次让它们
　　尝试被抛弃的命运。
　　我曾捡到过一个
　　少了手臂的布娃娃，她的小脏裙子，
　　空洞的眼神儿，
　　让我久久羞于直视。自从做了
　　一个女孩的父亲，我的内心越来越脆弱，
　　听不了病痛的呻吟，看不了
　　伤心的眼泪。
　　我还捡到更多无用的东西——
　　一个个空瓶子，它们装过
　　善变的液体：水，酒，有些清淡，有些
　　浓烈。如今它们空下来，
　　像我一样，清高而颓废，
　　肚子里装满风声，侧身用一只眼睛
　　不安地打量着这个世界。
　　阳光被细密的枝叶……
　　阳光被细密的枝叶
　　又过滤了一遍，斑驳的光影
　　让穿过林间的小径
　　像绣上了明暗闪烁的花纹。
　　地上这些谦卑的花草，开了，谢了，
　　才不在乎有没有人欣赏。
　　我的脚步，在晨风中干净、轻盈，
　　那林外的车流喧哗，
　　和我有什么关系？
　　速朽与永恒，不过如此。
　　仇恨与迷恋，不过如此。
　　谁能说得清，生是短暂的清醒，
　　死，是漫长的昏寐？
　　晨风吹过树林，吹透了我
　　虚长了四十多年的肉体，
　　也没有忽略任何一片叶子。
　　在广阔的尘世，我的爱与恨，
　　是多么偏狭和幼稚！