西四地区，是北京著名的商圈之一，无论过去还是现在，这里都是商贾云集的黄金地段。由北至南的大街两侧，林立着各式各样的大型百货商场、南北小吃和特色小店，除此之外这儿还分布着众多的名胜古迹。如：金代的古刹广济寺、元代的妙应寺白塔、万松老人塔，和始建于清同治年间的北京市基督教第二大教堂——缸瓦市教堂等。尤其是坐落在西四南大街路口的万松老人塔更是别具特色，这座高约16米的八角形密檐式砖塔，矗立在街边的一座小院内，跃出墙头的高大塔身，显得与周围繁华时尚的街景有些格格不入，但这并不妨碍它与生俱来的古典美。古塔因埋有元朝高僧万松行秀禅师的骨殖而得名，它屹立此地已有700余年。时光不仅赋予了它厚重的历史感，还为它平添了一份历经世事变幻后的云淡风清，因此经过这里的行人都会不自觉地多看上它几眼。
　　位于砖塔胡同东口路南的万松老人塔，是北京二环路内唯一一座与僧人有关的塔，它的主人正是金末元初的高僧——万松行秀禅师。
　　万松行秀禅师，俗姓蔡，河南沁阳人。生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世寿81岁。禅师十五岁在邢州（今河北邢台）净土寺出家，曾先后在燕京的潭柘寺、庆寿寺、万寿寺学习。后又在磁州（今河北磁县）大明寺得到雪岩大师传授，并且受其衣钵成为曹洞宗鹿门自觉系的第十四代宗主。禅师学成后返回邢州的净土寺，并在其内建“万松轩”居住授课，因此世称万松老人。金代明昌四年（1193），应金章宗之召，入宫说法。章宗大为称赞禅师的学识，并赐袈裟一领。承安二年（1197），他应诏住持仰山栖隐寺（今门头沟妙峰山樱桃树村），后又住持燕京内的报恩寺。元太宗二年（1230），奉诏住持万寿寺，后不久禅师便退居在报恩寺的从容庵内修行。万松老人门下弟子很多，著名的嗣法弟子有：嵩山少林寺的雪庭福裕禅师、大都报恩寺林泉从伦禅师、在元太宗任中书令的耶律楚材、金朝著名的翰林李纯甫等居士。尤其是元朝重臣，契丹贵族后裔——耶律楚材，他曾追随禅师学法3年，不仅在佛法上有很高的造诣，而且在生活上也非常的简朴，因此深受万松老人的喜爱。远在大漠的成吉思汗听说了耶律楚材的才识，将其招入麾中为自己效力。太宗即位后，任命他为中书令。在辅佐成吉思汗和窝阔台的30年中，他做出了不少有利于社会发展的事情，这都与万松老人的教育分不开。禅师曾告诉过他从事政治要 “以儒治国，以佛治心”，这八个字深刻地印记在他心中，因此他坚决反对蒙古人以屠城作为报复的手段，在他的力劝之下，元太宗（窝阔台）终于听取了他的意见，改变了这种野蛮的做法，才使中原千百万生灵免于涂炭。元定宗元年（1246），四月初五，万松老人突然示疾。7日后，禅师写了一则偈语后圆寂，偈曰：“八十一年，更无一语，珍重诸人，不须我举。”老人圆寂后，弟子们悲痛不已，纷纷起塔供奉。据史料载，行秀禅师的骨殖塔共有两处，一处就是今天西四路口处的万松老人塔，而另一处在河北邢台市西南古塔群中，此塔早已不复存在，但万幸的是嘉庆年间的《邢台县志》中完整地保留了《万松舍利塔铭》。
　　物换星移，随着元朝的覆灭，万松老人塔也破败下来，到后来竟然有人围塔建屋，从远处看高大的塔身就像从屋中钻出来一样，塔顶上还长满了荒乱的蓬草，真是破败不堪，住在塔下房屋中的人还总是报怨古塔占了自家的厅堂。就这样不知又过了多少年，塔下的房屋做起了酒店生意，塔檐上挂着猪肉，塔基周围砌了酒瓮，甚至割肉的刀子钝了就在塔身上磨刀，喝醉的客人也倚着拍着塔，撒酒疯，200年不见香灯。直到万历三十四年（1606），有一位叫乐庵的僧人，发现了屋中的古塔，入而环视，见塔身上的石额刻着“万松老人塔”5个大字，遂礼拜，失声痛哭，乐庵和尚后将古塔赎回并一直居守在此。《帝京景物略》中详细地记载了这个故事。到了清乾隆十八年（1753）奉敕对万松老人塔修葺，把原来的七级加高到九级。民国16年（1927），当时的交通总长叶恭绰等集资重葺古塔，并在东侧开辟一门，即我们现在看到的塔院门，门额曰“元万松老人塔”。建国后，古塔又多次进行修缮，1986年文保部门在一次维修古塔时，突然发现该塔内竟还包着一座塔，而里面这座古塔就是元代所建的老塔，外塔则是清乾隆年间所修的新塔。1995年10月20日，“万松老人塔”被列为北京市文物保护单位。
　　2007年万松老人塔被列入西城区保留的历史风貌区中，文保部门开始对古塔进行勘探与修护。2008年腾退了长期占用该院的图片社，也清除了遮挡塔身多年的违章建筑物，这座历经风雨与战乱的百年古塔终于伸直了她美丽的腰身。2011年古塔维修完成，虽没有对外开放，但只要站在街上人们就能将这座玲珑雅致的古塔尽收眼底。今年4月份，万松老人塔变身为全市首个非营利性公共阅读空间，对公众免费开放，蓝天白云下不少读者依偎在古塔身傍享受着阅读带来的快乐。作为阅读场所而重新开放的古塔小院，这次也终于脱离了被酒食店、羊肉铺、牙科诊所、电器店、药店、图片社占用的厄运，找到了自己最完美的归宿。几个月前，西城区政府又开始对砖塔胡同进行保护性修缮，并要将其打造成西城区15条精品胡同之一。为保持胡同的古韵，不仅翻修了房屋，改造了下水道等硬件设施，并且还保留了胡同内原有的旧青砖、砖雕等老物件，预计年内就能完工。
　　砖塔胡同这条北京城内古老的胡同，曾多次出现在老舍、鲁迅、张恨水等文人的笔下，它代表的不仅是一个地名，更多的是一种老北京的味道。现今它与古塔作为一种文化地标被原汁原味保留了下来，如果不是当初有识之士的奔走相告和强烈反对，也许这里现在只是一片供人休息的绿地。胡同、四合院、寺庙、名人故居等，这些老建筑都承载着北京城悠久的历史与丰富的人文景观，但为了给经济利益让路，不少老建筑已经被永久性地拆除。如京城里最后的一个过街楼——观音院过街楼、道教著名宫观——蟠桃宫、磁器口十字路口东北侧的曹雪芹故居、江西会馆等等。这些老建筑如同这个城市的肌理一样，对还原城市的完整性与真实性起着重要的作用。因此，当推土机再次对准这些老建筑时，一定要慎重再慎重！
　　（编辑·韩 旭）
　　hanxu716@126.com