闻一多在西南联大教书时，惯穿一件黑色长袍，每每进入教室坐下，并不马上开讲，先要慢条斯理地掏出纸烟盒，笑问学生：“哪位吸烟？”学生笑而不接，他就自己点上一支。电灯光下，烟雾缭绕，这时他拖长声音吟上一句：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得谓真名士！”这才开始讲《楚辞》。
　　闻一多爱饮酒，众所周知。1930年，闻一多从武汉大学辞职，与梁实秋应老朋友杨振声的邀请，赴青岛大学任职。闻一多虽在文章中盛赞“青岛几乎是天堂”，却也有苦闷之处：“青岛为新兴的摩登城市，且又地处海陬，既没有南京式的夫子庙，更没有北京的琉璃厂，缺乏文化氛围，又没有适当的娱乐，天长日久，生活颇为单调枯寂……”
　　那么何以解忧？就唯有喝酒了。杨振声先提议每周末聚餐，聚会地点要么是顺兴楼，要么是厚德福，参加者有校长杨振声、教务长赵太侔、文学院院长闻一多、外文系主任梁实秋、会计主任刘本钊、理学院院长黄际遇、秘书长陈季超，后闻一多建议方令孺加入，七个“酒徒”加一个“女史”，凑成“酒中八仙”。他们意气相投，过从甚密，教学之余，便是饮食征逐，三日一小饮，五日一大宴，纵情豪饮，三十斤花雕一坛，一夕而罄。
　　闻一多是不拘小节、不修边幅之人，在饮食上也有些粗枝大叶，而且口重，喜咸，吃饭时常在桌上摆一碟咸盐蘸菜吃。在《八年的回忆与感想》他写道：“在蒙自，吃饭对于我是一件大苦事……我吃菜吃得咸，而云南的盐淡得可怕，叫厨工每餐饭准备一点盐，他每每又忘记，我也懒得多麻烦，于是天天只有忍痛吃淡菜。”
　　幸运的是，他身边有几位热爱生活的美食家。比如黄际遇，不仅善茶道，对吃也很讲究，在青岛教学时，雇有一名厨艺精湛的潮汕厨师，他约闻一多和梁实秋来家中小酌，其中有两道菜，一是白水氽大虾，一是清炖牛鞭，让梁实秋多年之后仍然念念不忘。而梁实秋是当时最好的美食家之一，时常会招待闻一多来家中打牙祭，夏季有凉拌海参，冬天有松果烤肉，梁实秋的太太程季淑做的红烧牛尾更是一绝。
　　臧克家是闻一多在青岛大学的学生。晚年的臧克家曾写过一篇致梁实秋但未来得及发出的信，信中提到：“您和一多先生，是最好的老朋友，在同一个学校执教，往来很密。记得有一次，我有事到闻先生的办公室去，他不在，看到您的一张小纸条放在桌子上，上面写道：‘一多，下课后到我家吃水饺。’看了这张小条，我很感动，我十分艳羡！心想，这是最美、最快意的人生佳境了。”
　　后来的事实是，这两位好朋友却慢慢疏远了，其中的原因双方却都有些讳莫如深。1946年7月15日，参加完李公朴的追悼会后，闻一多遇刺身亡。据梁实秋的大女儿梁文茜叙述，当年父亲听到闻一多先生被暗杀的消息时，正在与朋友下围棋，一时激动，拳击棋盘，一只棋子掉到破地板缝里，再也没有抠出来。
　　其实，抠不出来的又岂是棋子？
　　责任编辑/刘洋