二十年多前，我从辖属林业部的西北林学院毕业，分配到南阳地区林技站工作。当时社会上还不重视生态建设，林业的地位不高，是比较边缘化的单位。有句顺口溜很形象地描绘出林业人的尴尬地位，“远看像要饭的，近看像卖炭的，仔细一看是林业站的”。
　　地区林技站位于市区文化路南头，不太宽阔的大门旁，挂着一块白漆黑字的木板，竖立写着：“南阳地区林业技术指导站”。我在西北林学院上学时，学的是经济林专业，单位领导让我师从工程师辛廷柱，学习林果种植和修剪技术，这样，辛廷柱就成了我工作后的第一位師父。当时，市里林果专业技术人员不多，师父有真才实学，长期在一线田间地头摸爬滚打，名气较大，可称专家。师父那时刚五十岁，性格沉稳内向，话不多，中等身板，偏瘦，头发花白，浓眉，瘦国字形脸，脸上皱纹纵横，一笑沟壑更深。60年代，师父从河南农大毕业后，响应国家支援边疆建设的号召，去了新疆工作。在边疆干了二十多年，年届五十从瓜果之乡新疆调回南阳。在西北广袤干旱严寒地带生活的人，为抵御严寒，常有饮酒的习惯。长期艰苦孤寂的野外生活，师父养成了喝酒和抽烟的习惯，但酒不多喝，从不大醉，烟常吸，也不是不离手。在讲课或修剪果树的时候，烟头向地上一摁熄灭，再麻利地向耳朵上一夹，就开始干活儿。
　　我跟随师父一起，在河南西南部大有可为的农村广阔天地里，奔波游走，讲解传授林果知识，为农村经济发展出力流汗。师父名气大，技术好，经他指导修剪的果树，树势旺，产量高，病虫害好防控，深受果农欢迎。我们每次到乡政府，林果村的村干部都会争先恐后地来邀请我们去讲课。于是，两辆自行车载着一老一少，穿梭在乡村土路上。春天，春暖花开，春风骀荡，像驾着小船在绿色大海上航行，心情舒畅;夏天，则是太阳毒辣，汗流浃背，苦不堪言，尤其是乡村条件落后，蚊蝇乱飞，让人身体难受，心里难忍;冬天，又是天寒地冻，北风凛冽，脸上手上被风吹得裂口子，这种生活十分磨人。
　　骑车在乡间小路上穿行，老远就看见田地边等候的老乡们。骑到地头，乡亲们迎上来打招呼。师父把车子在路边一立，手捋下衣襟，抹一把脸，大步流星走过去。随便选择一棵果树，就开始现场讲解，讲完之后示范。我拎着师父的工具包，包里装着修枝剪、手锯或者环割刀、环削刀，在他需要的时候及时递上。他接过工具，在杂乱不成形的果树上开展手术，该短截的枝条剪刀一挥，“咔嚓”一声断裂开来，该抹芽的抹芽，甚至不惜用手锯对粗大的主干手术，手腕粗的主干在手锯和修枝剪双重作用下，轰然断裂，围观的老乡们吃惊地瞪大眼睛。师父说：“别心疼，这是徒长枝，不剪光吸收养分，影响别的枝条结不了果。”有时身体一纵，如猴子一般敏捷地爬到大树上，汗水从脸上滴下来。讲解示范修剪一棵树，一般要一两个小时。这家讲完去那家，边讲边示范，经他修剪的果树来年产量大增。就是这样，在一刀一剪的忙碌里，树立起专家的知识权威，成就了传奇。
　　中午，老乡们争着请我们到家里吃饭。农家再穷，至少也有四个菜，两荤两素是简单的了。大部分时候都会备壶酒，朴实的男主人陪着师父喝几杯。浊酒下肚，师父黝黑的脸庞热血流淌，变成酱紫色，话也多了起来。酒足饭饱，躺在靠椅上，点上一支烟小憩，一双眼睛眯成线，这也许是他一天中最惬意的时刻。之后，拎起工具包，我们又走向田间果树林里。师父厚道实在，不端架子，对老乡们一视同仁，不会因为谁家没有身份就看不起人家，不认真传授技术，或者胡乱应付。相反，对于缺乏管理的人家，还下劲儿特别大，正因如此，老乡们才更加尊敬他。老乡们盼着我们来，又不想让我们走，所以，我们大部分时间待在乡下。
　　晚上，师徒二人回到乡政府招待所。工作一天了，尽管很累，但师父还是会取出老花眼镜，打开行李箱里装的果树书籍看一会儿。我掏出笔记本，写下一天的工作感悟，还有不时跳到心头的小情诗。有时候高兴了，还念一段自己写的小稿，让师父听听，他总是哈哈一笑，也不评点。师父也许会觉得我不务正业，不讲实际，但他从不阻止我，这让我的文字爱好有机会在乡村大地上沾点儿地气。
　　我跟随师父在乡间奔走，在田间地头劳作，学到了许多林果实用技术和经验，可以指导有果树的老乡的种植技术，保证丰产。偶尔师父有事情，我还大着胆子去给乡亲们讲课示范修剪，得到认可。90年代中期，我已经可以独自承担工作了，单位派我到方城县，与大寺林场合作，在望花亭水湖边建立200多亩苹果园，还与方城县大寺林场合作培育苗木。在那东部群山绵延、丘陵起伏，西部湖水动荡、烟波浩渺的二郎庙乡，我冒着冬日刺骨的寒风，顶着夏日毒辣辣的太阳，与工人们同吃同住，在那艰苦的环境里生活了两年，也与大家结下了深厚友情。那土坯屋里，老鼠成群，晚上在梁上打架，吱吱乱叫。地上木棍架起的床上，粗布棉被油腻腻的，发出呛人的臭味，揭开铺被来，还有跳蚤、臭虫爬动。时间一久，我也适应了这里的生活。
　　后来工作调整，我离开林技站到其他单位工作，相继从事过新闻报道、材料写作、组织人员管理等。在不同的地方和岗位，我都坚守着师父的做法，少说多做，踏实工作，从不懈怠。
　　又十多年后，师父退休了。他毅然处理掉自己在城区闹市的房屋，在远离城市十多公里外的郊区租了一亩多地，种植月季和花木，保持着职业习惯和爱好。那块地里，种植着苹果、银杏、红枫、月季等五六种林木，他矍铄健壮的身影在树林里穿行，忙得不亦乐乎。2019年春天，世界月季洲际大会在南阳召开。其间，师父培养的一株花瓶形藤本月季参加花卉展评，因构思巧妙、做工精美、形神俱佳斩获金奖。站在领奖台上，八十岁的老人从颁奖领导手里接过奖杯，高高举起，兴奋得像个孩子。
　　责任编辑：青芒果