论文部分内容阅读
河口镇地理方位上位于徽州与池州之问，往东北方向是池州、铜陵和芜湖等沿江城市，往西南去是徽州，在地域上，深受徽州文化影响。
老何家从祖上懋德公自中原迁居至此，已历经十八代，从宗谱上的记录来看，也并未出过一两个拿得出手的达官贵人，即便是老何自己，经常炫耀的也不过是大清光绪年间，老何的太爷爷曾经在广阳府乡试上得过第七名，因而也有了秀才这么个尊称。但也仅止于此，后来到老何爷爷、老何父亲和老何自己，都是标准的白丁，与读书求仕的理想越行越远。
六子小学只读了三年，大字没认会几个，老何经不起他无端的玩闹，遂顺了他的意，让他早早辍学。好在毕村的四阿公家是远近闻名的砖瓦匠，于是老何不由分说，自作主张，送了六子去学砖瓦匠。到了师父家，也终究还是做不下来，因而时间一长，师父和师娘就都看不惯了。四阿公遣人捎话给老何，让把孩子领回去。老何气得嗓子冒烟，但也不能看着娃就这么灰头土脸地回来，只好拎了大膀腊肉猪腿亲自上门赔礼，好说歹说才让四阿公暂时默许六子留下来。眼看着三年学徒期满了，六子砖瓦匠还没学会。
回到家来，无所事事，整日里只是袖了一双手，在大街上溜达。
林场大院本来极宽敞，六七十年代，这里曾经是关押“反动分子”的临时场所，据说最多的一次竟然关押了十几号人。倒是眼下那个江苏佬，四十来岁的中年人，个子高高大大，并不像传统的南方人那么瘦小，而且皮肤白白净净的，倒有点儿像个知识分子。不知道出于什么考虑，江苏佬决定让六子当他的助手。据说，唯一的条件就是六子以后不准在背后喊他“江苏佬”。
拿到第一笔预付的工资后，六子马上给自己添置了必要的装备。第一次穿西服和皮鞋，第一次打领带，六子感觉人生一下子都变了样。六子在某些方面真的是有天赋，比如打领带，大哥只教了一遍，他就会了。比如穿皮鞋，才上脚时还感觉有点儿迈不开腿，可走了没几步，他就找到了感觉。除了西服、领带和皮鞋，六子还特意照镇政府刘文书那个式样，也买了一个公文包，每天早上，六子西装革履，皮鞋用油擦得贼亮，头发用摩斯打得一根根直挺挺的钢丝似的，故意找人多的时候，昂首挺胸地从街东头踱步到西头，再从西头又踱步回到东头。可以说，六子内心里是把自己看成有身份的人了。
支撑他全部胆气的是那个江苏大哥。
为了不辜负大哥的栽培和期待，六子投入了全部精力去学习跟眼下业务有关的知识和技能。现在，他终于知道大哥干的这活儿有一个学名叫盆景。这些树桩，收来后还要经过培植、塑形、盆栽、修剪等一系列工序，才能卖到南京、上海去。
六子的做派，客观上确实吸引了很大一部分人的注意，包括我。
那时，我中专毕业后分配到老河口镇，做政府文书。穷乡僻壤之地，要找那么一两个够得上档次的朋友比登天还难。
农历九月的绸岭，已经有了微微的凉意。秋浦河的水位明显变浅，连河水的颜色也渐渐趋于灰暗，早晨或黄昏时更笼上了一层薄薄的雾，淡淡的，让人不觉生出一些忧愁来。
这样的节令，是不适合采挖和栽植盆景的。江苏大哥也就趁势离开老河口，回南京过冬去了。要一直过完农历新年，三月间才会回来。
走之前，将林场的一应事务都交代给了六子。六子第一次接受这么重的托付，自是满心欢喜，当然也暗藏了一丝紧张和担心。为了不失信于人，他干脆卷了床被子，直接搬到林场来住。
但就在江苏大哥离开后的第三天晚上，出事了。林场的窗户全部被砸，六子睡梦中脑袋还中了一块飞来的砖头，立时就头破血流。第二天，我赶到镇卫生院去看六子，只见他躺在病床上，头上绑扎了绷带，医生在给他输液。醒来后，六子第一句话就着急地问：“怎么样了，我林场的那些盆景还在吧？”
“盆景？你还关心什么乱七八糟的盆景？你小子能保住条命，就谢天谢地了。当初我怎么说来着？我可说过你小子不务正业，迟早要吃亏的。”老何站在医疗室门口吼起来，他既为自己当初的预言成真而感到兴奋，可又为儿子不听话害自己在人前丢脸而感到懊恼。
六子姆妈坐在床头，小声嘟囔：“他大，伢们遭了祸，这才醒来，你能不能少说两句？”做姆妈的总是代表了温柔的一面，这几乎是皖南山区绝大多数家庭的模板。
卫生院的医生闻声过来把老何劝了出去。六子经他大这么一闹腾，干脆扯了雪白的床单一股脑儿盖住整张脸。我坐了一会儿，见他始终不言不语，只好走了出来。
出院后，为着康复的便利，医生建议六子搬回家住，这样家里人也好照应。林场反正已经没有什么存留的盆景和值钱的家什了，六子没有理由不听医生的，虽然他也预计到了他大还会继续拿这事来教训他。
派出所那边，虽然是报了案，即使不查，也大抵猜得到嫌疑人员，但因案发是半夜，黑漆漆一片，乡村小镇也没有类似城里那樣的探头可以调用，混混儿们咬死了没一个人承认，最要紧的是，没有重大人员伤亡和重大财产损失。因此，查来查去，查到最后，也只能不了了之。
清明过后的第五天，江苏大哥回来了。据说，那一天，大哥看起来脸色并无异样，见了面没有马上问林场的事，而是神秘地告诉六子，要做几单大买卖，还要带他跑一趟上海。
六子一听，脑子立马热起来。这可是他做梦都想去的地方。要是真能跟大哥去上海转转，那一旦回来可了不得。老河口那时也没听说谁去过上海。
就像是做了一场梦，六子没有想到，一桩看似败局的棋，就那么不经意之间变成了好棋。
启程的日子早就计划好了，为了这次远行，六子全家都感到骄傲。老何虽然平时对六子的做派非常有敌意，但是对这次上海之行还是给予了很大精神上的支持，最直接的做法，就是他早在一星期前，就将村书记、村主任，还有做文书的我，都一起请到家里来吃饭，说是让领导们帮助参谋参谋。
三杯酒一过，我举起杯敬老何说，祝贺你，大伯，你为咱老河口争光了。为啥？你培养了一个好儿子呀！这次去上海，那可是一下子插到中国最大的城市，不，远东地区乃至全亚洲最大的城市之一。能去上海多不容易啊，就我们这些国家干部，你说有几个能公费出差到上海的呀？ 书记和主任忙跟着附和，对对对，刘文书说得对，我们村里也跟着沾光啊。希望这次六子去上海，能带回来一些好的致富信息，带领老河口走向小康。
老何满面红光，他这是第一次因为儿子而享受到这么多领导的夸赞，内心里积郁多年的对儿子的不满，至少在这一夜，终于飞到了九霄云外。
镇上特意组织了一次简朴但不失隆重的欢送仪式，载货的大卡车披上了红色的条幅，上面是我亲笔写的大毛笔字：“秀美河口，传奇古镇”。
出发仪式上，镇长亲临，在做简短的致辞后，与这次出行人员一一亲切握手，我想，六子应该是第一次享受这么高规格的握手待遇，握着镇长的手，只是傻傻地笑。
大卡车出发了，镇上很多村民远远地站着遥望。
到了上海，六子见到了梦中的大城市，但也见到了他不该见到的人——江苏大哥的小表妹婷婷。
婷婷原来在南京一家财会学校念书，毕业后被安排到上海的一家饭店实习。穿了一身纯白的连衣裙，头上还戴了一顶外国女人戴的那种帽子。巧得很，据说那天，婷婷正好就坐在六子身边，这让六子感觉到了巨大的紧张、好奇和压力。
在上海的那几天，大哥因为还有别的重要商务活动，因此让婷婷带着六子在上海好好玩玩儿。于是，六子有机会与婷婷独处好几天。他们一起去上海动物园看了马戏表演，又在松江电影院看了新上映的片子《布拉格之恋》，最后还去了城隍庙吃了有名的上海生煎包。最让六子难为情的是在电影院看那场爱情片时，因为是外国片，六子不是很能看懂。不知是有意还是无意，黑暗中婷婷的手竟然碰到了他的手，六子告诉我，那一瞬间，他突然有了一种从未有过的感觉。那种感觉很微妙、很美好，像朦朦胧胧的雾，说不清，道不明，但是深深钻进骨髓里。
回程的时候，大哥没有同行，让六子和司机先随大卡车回去。那天依然是婷婷来送行。几天的相处，六子和她已经很熟了，初来时的陌生感和自卑都渐渐褪去了，留下来的是朦朦胧胧的微妙的感觉。婷婷甚至主动给了他地址和电话，说回去一定给她写信。
当车子开动的时候，六子看见婷婷穿着一身粉红色的连衣裙，像一株春天的桃花开在湿润润的空气里，这份持久的香味一直陪着他回到老河口。
才回河口没几天，六子就将上海之行的前前后后一股脑儿全告诉了我。我斟酌了半天，委婉地劝他现实一些。我看得出来，六子对我的话很失望，但还是受了影响，随后，起先的兴奋劲儿就渐渐淡了些。父母看出了一些端倪，开始施加压力，要他多去隔壁翠兰家串串门，把婚事给定下来。
那些天，六子心里一定乱极了。我想，他一定很苦恼，不知道下一步該怎么办？要说翠兰在河口，也算个好女孩儿，人长得不算漂亮，而且眼见着越长越胖，特别是腰身已经快赶上她大姐胖妞了。不过，翠兰性格好，孝顺父母，手脚也麻利，娶到家来，里里外外应是把好手，老河口人常说的贤妻良母也就这样了。
可是六子就是没感觉。
感觉？我一听六子这话，就想笑。我竭力控制了自己的情绪，缓缓说，六子，你想过你的将来吗？
将来？什么将来？六子猛地被问糊涂了。
就是说以后你一辈子就在这老河口待下去？你一辈子就给江苏人做帮手？我静静地看着六子。我想，他确实没有真正想过那么一天。
两人就这么沉默着，办公室里的空气似乎凝固了。临走时，我送六子出门，又说了一句话，好好想想，不要急于做决定，想好了将来，就能想好现在。
第二年，绸岭的春天来得比往年早。一天，六子来找我，小声说，文书，咱们找个地方，我有东西让你帮我看。顺势他扬了扬手上的信封。我笑着说，得得得，我现在不看，你请我去桥头饭店吃晚饭，好不好？
六子摸了摸干瘪的口袋，犹豫起来。我笑了，小气鬼，算了，我请你。
我们兴奋地快步走到离政府大院不远的桥头饭店。这里靠着秋浦河，是绸岭下来第一道桥的桥头，饭店就在桥这头，以前是国营，前几年生意特别好，后来不知什么原因，渐渐衰败了。
我们坐好后，我示意六子打开信封。六子小心翼翼地撕开信封，露出一沓照片来。细看，全是六子在上海与婷婷游玩时拍的照片，难得婷婷细心，洗出来还记得特意寄来。
再看看，信封里还有没有别的？我提醒六子。
六子抖了半天，又把信封撑开，照着灯，恨不得把眼睛伸进信封里，可真的没别的任何东西了。六子问，还会有啥吗？
我只是乐，并不细说。六子问，为啥乐嘛？
我别有深意地看了六子一眼，问：上次说的那话，后来有想明白吗？
六子一愣，哦，你说那事啊？想是想了，还是想听听你的意见。
我站了起来，走到窗前，望着桥下静静的河水，说：你看这条河，多少年了一直在这儿流着，咱们老河口人世世代代都在河边生，河边长，又在河边生儿育女，最后还是老死河边。可有谁看到过这河水最终流往哪儿去了呢？怎么进的大海，怎么汇入了汪洋？
六子默默听着，似懂非懂，情绪却受了很大影响，不免陷入了对未来的不可知的迷茫中。
我察觉到了，又坐回来，抽出那张在城隍庙前他与婷婷的亲密合影，反复看了又看，这才笑着说：看起来是有那么点儿意思哦！下一步你怎么想的？
六子咬了咬嘴唇，下了决心似的说：我想好了，我不能就这么老死在老河口，我一定要去南京、上海。
我像开大会一样拍起巴掌来，六子有点儿不解。我说，好，我没看错你。但是光有决心还不够，还要有行动。
怎么行动？你教教我。
我正要继续说话，门口服务员敲门，上菜了。我给了六子一个眼色，二人开始闷头吃饭。要写信了，而且是给上海女孩儿写信，紧张程度比以往任何时候都要厉害。为了表示自己的决心，六子花了两块五毛钱买了一本《新华字典》，在封面上很郑重地写上了自己的大名：何六顺。
第一封信，字并不是很多，意思也不是很复杂，只是说些感谢的话，最后结尾一句我是这么写的：“再一次感谢你寄来照片，这些都拍得很漂亮，我会好好保存，我也希望以后还有机会再次见到你。” 六子开始觉得这话有点儿多余，但我坚持这么写，六子也就作罢。
三月里寄发的第一封信，还没有收到回信。
江苏大哥来了老河口，却没有多停留，只是让六子加大收购量，说要在五六月里至少再运两次货去上海。从大哥脸上，六子看不到任何有关婷婷的信息，好几回想侧面打听下，可是话到嘴边又吞了回去。
接下来，六子白天把精力都放到了盆景园的收购上，夜晚照例拿出《新华字典》来学着识字。虽然效果不是特别好，但好歹还是会写了不少生字。五月里茶季最忙的时候，六子差不多也收齐了足够运送五六车的货，他想，大哥也该回来了。
这回他只猜对了一半。回来的不是大哥，却是上海的回信。六子依旧请我帮他写回信。这次的回信内容比上回还简单，字也不多，只有大半页。前面依然是感谢，结尾我又发挥了一下，说：现在是老河口最美的季节，你要方便，什么时候来都欢迎。
很明显，六子有些忐忑。
很长一段时间没有再接到上海的来信，六子来找我私下商议，我皱着眉头思虑了半天，才字斟句酌地对六子说：“上海姑娘，据说都那个，很精。”
六子眼巴巴地瞅着我，插了句话：“可婷婷不是上海人。”
我深深地看了一眼六子，又说：“江浙跟上海挨着呢，何况她不一直在上海生活吗，能不变吗？”
六子很着急，要哭出来：“怎么办呢？怎么办呢？”
我看着六子痛苦的样子，有点儿于心不忍，便将话说得尽量婉转些：“咱老河口人可能跟她们不是一路人吧。”
六子急了：“哪路人？咱们是哪路人？她们又是哪路人？”
我苦笑了一下：“我也说不好。”
两人一时都找不到合适的话了，默默相对，空气有些沉闷。
我突然想起什么，问：“你江苏大哥上半年的货运走了几批？”
六子答：“三批都运走了。”
哦，我若有所思。
六子问：“有什么问题吗？”
我吞吞吐吐。六子觉得很奇怪，但我死活不再细说，他只好闷闷地走开。
晚上，他又来找我，死活要再帮着写最后一封信。我直勾勾地问六子：“你觉得在婷婷心里，她会怎么看你？”
想了好一阵子，六子才回答：“不好说。不过，我还是相信，她对我有感觉。不然，她不会主动拉我的手，也不会主动留电话号码，更不会主动说，要来老河口玩儿。”
我的眼光看着窗外，那一排高大的白杨树正在风中微微摇曳。我叹了口气，说：“也好。可以再写一封，最后一封，你做好心理准备，在这件事情上，我覺得你要有长远打算，不管结果如何。”
信很快就写好了，这次话语更加有情调，像诗歌，很好听，虽然词语六子不是很能接受，但意思却到了。里面有一段话，我印象很深，几乎能背下来：“秋浦河的水很深，但深不过我对你的想念;在上海的日子，每一时、每一刻，都让我永远铭记;上次你说到要来老河口，我每一天都在数着日子;如果有可能，我愿意此刻就能飞到你的身边。”写完后，我又认真地读了一遍给六子听，问：“还改不改？”
六子咬着牙说：“就这样，挺好的。”
我突然问感觉有些沉重。
开春以来，雨水特别多。从三月到五月问，连续几个月，几乎隔一两天就要下雨。雨水多，对植被生长自然有利，但对于农民的庄稼和农事来说则未必。
据说省里、县里都发了预防洪灾的紧急通知。镇上也开了一次各单位及各村负责人参加的动员会，要求各单位立即成立应急小组，指定专人值班，加强巡回检查，制定应急预案等。
河口村作为镇政府驻地，当然应该走在前面。动员会开完，村上也马上召开了村委扩大会议，会上组建了村里抗洪防洪应急工作组，组长由村支书何金明亲自担任，村主任何玉田担任副组长，组员是各村民组组长。鉴于林场目前没有隶属关系，提名六子作为代表也加入工作组。
这样，六子又有了一个新身份，河口村抗洪防洪应急工作组组员。六子很意外，但也很高兴。正当林场的盆景园有名无实之际，这个新身份恰好弥补了他工作的空白。因林场好几间房子空着，工作组决定临时在林场设立抗洪防洪应急工作办公室，这样，六子也就事实上成了工作组主要值班人员。
5·28特大暴雨，造成老河口巨大损失。全镇农田被淹256亩，房屋倒塌24间，房屋损坏57间，295户（含单位工作人员）房间进水，死亡4人，受伤17人。直接经济损失866万元，间接经济损失还在紧急统计中，必定要远远高于直接经济损失。
六子所在的林场这次也受了灾，林场院子西墙遭洪水冲垮，所有房屋全部进水，灾后虽经村里组织人手帮助清理，但林场本就年久失修，这次遭洪水后已难恢复。六子不想在家里待，索性死皮赖脸地硬挤到我宿舍。我自然不乐意，但拗不过他，也只好默许他暂时借宿。
但两个大男人天天挤在一起，毕竟不是长久之计。时间长了，河口镇上开始有了一些风言风语。大意是说我俩都快三十了，怎么还不结婚呢？你要知道，在老河口，男人到三十还不结婚，那就要被当成老大难看待。这个年龄，对老河口人而言，应该孩子已经可以打酱油了。莫不是二人是同性恋？
这三个字对老河口人来说，形同怪兽。渐渐地，人们越来越对我俩“另眼”相看，且常在背后指指点点，极度尴尬。
这还不打紧，要命的是谣言逐渐升级，惊动了上级组织。
既然走到这一步了，我不能再含糊，必须有鲜明的态度和行动。当天晚上就把六子给礼让出房间，理由是女朋友要来了。
六子一下子真成了无家可归的游民了。当天晚上，据说，六子在河口大街上溜达了大半夜。
第二天早上，老何家就爆出六子出走了的惊人消息。
我想，老何对于六子的出走，心情一定很复杂的。一则同天下所有的父母一样，担心儿子突然出走，上海那么大城市，没有一个亲戚朋友，如何立足？二则又同大多数父亲一样，恨铁不成钢，爱之越深，恨之越切。刚开始头几个月，老何还能每天像没事人一样，该下地下地，该喝酒喝酒，遇上老婆絮叨还要骂几句，“让他闯去，总比闲在家里一事无成要强。” 可是三个月过去了，还不见六子寄信来，老何的担心慢慢超越了气恨，再有人当面说起六子，也渐渐不那么淡定了，往往也不搭腔，总是面无表情地默然走开。再下来，半年过去了，快到年尾了，别家孩子在外打工的陸陆续续都开始回来过春节，唯有六子是一点儿消息没有。六子姆妈只要一提起六子，就开始掉眼泪，毕竟是最小的儿子，再不争气，也是娘的心头肉啊。老何则改成叹气了。这表示着他也心下感到慌了。
这天老何扭扭捏捏地来到我的办公室，在门口探出半个身子往办公室里瞅了几眼，不好意思进，只在门外来来回回兜圈子。我抬头看见了，忙跑出来问：大伯，你是找我？
老何支吾着说，也没啥大事，就是——
我忙请老何进办公室谈，老何袖着双手说，算了，不进去了，你忙吧。
看他那样子，我猜出了八九分，忙小声问道：六子还没来信吗？
老何忙说，是啊，都大半年了，也不见来个信。眼见着就要过年了，他姆妈天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好吗，所以——
我笑了，说：大伯，你放心，出不了事。今年过年，我估计他刚去上海，还没有立稳脚跟，可能不一定回来。
老何骂：不回来，也得来个信啊！真是白养了。
我忙安慰老何，您两位老人放宽心，六子已经是成年人，自然不会乱来。
送走老何，我内心里也隐隐有一丝不安。当初自己对他说的那些话，到底是帮他，还是害他，现在来看，不好说。而帮助六子写信，明知不可为而为之，是不是对六子太残忍？倘若六子真有个好歹，自己如何向两位老人交代？
这个年，过得太不踏实。
过了年，老何真是抗不住了，请了见多识广的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是游玩，是专程去找六子。一个礼拜过去，两人回来了，说是花光了带去的三千块钱，找遍了火车站、汽车站和劳务市场，就是没见到六子人影。
我安慰老何：上海太大，找一个人就像大海捞针，不易找。慢慢来吧，迟早会有消息的。
老何眼里已经是泪花闪闪了。我看不过去，可又没有别的办法，心里暗自捉摸着，这六子他会在哪儿呢？他混得怎么样了呢？
可形势已经不容我去花更多心思考虑六子了。六子出走后的第二个月，我的成人高考录取通知书到了，我要离开河口镇，到北京上大学了！
离开老河口那天，下着蒙蒙细雨，心情说不上来的忧郁。车过秋浦河大桥时，透过车窗玻璃往外看，静静的河水，在雨中笼上一层淡青色的烟雾，仿佛静止了的淡墨中国画，看着不是很清晰，却藏着无尽的含义。
到北京后，与老河口似乎远了，但心却一直挂念着六子。后来听说，老何报了寻人的警，派出所大李通过公安系统协查，也没什么有用的信息。就在大家陷入了绝望的时候，县城司法局的老汪传来一个好消息，说他在上海出差的时候曾经在街上见过一个快递员，长得很像六子，老汪原来在河口镇干过三年司法干事，他对六子应该不陌生，因此，不像撒谎。但是老何再也没有力气去找儿子了。只要儿子还活着，做父母的也就心安了。
从那以后，我再也没有听到六子的任何消息了。就像是一粒细沙掉进大海，一下子就无影无踪了。
责任编辑：蒋建伟
美术插图：段明
老何家从祖上懋德公自中原迁居至此，已历经十八代，从宗谱上的记录来看，也并未出过一两个拿得出手的达官贵人，即便是老何自己，经常炫耀的也不过是大清光绪年间，老何的太爷爷曾经在广阳府乡试上得过第七名，因而也有了秀才这么个尊称。但也仅止于此，后来到老何爷爷、老何父亲和老何自己，都是标准的白丁，与读书求仕的理想越行越远。
六子小学只读了三年，大字没认会几个，老何经不起他无端的玩闹，遂顺了他的意，让他早早辍学。好在毕村的四阿公家是远近闻名的砖瓦匠，于是老何不由分说，自作主张，送了六子去学砖瓦匠。到了师父家，也终究还是做不下来，因而时间一长，师父和师娘就都看不惯了。四阿公遣人捎话给老何，让把孩子领回去。老何气得嗓子冒烟，但也不能看着娃就这么灰头土脸地回来，只好拎了大膀腊肉猪腿亲自上门赔礼，好说歹说才让四阿公暂时默许六子留下来。眼看着三年学徒期满了，六子砖瓦匠还没学会。
回到家来，无所事事，整日里只是袖了一双手，在大街上溜达。
林场大院本来极宽敞，六七十年代，这里曾经是关押“反动分子”的临时场所，据说最多的一次竟然关押了十几号人。倒是眼下那个江苏佬，四十来岁的中年人，个子高高大大，并不像传统的南方人那么瘦小，而且皮肤白白净净的，倒有点儿像个知识分子。不知道出于什么考虑，江苏佬决定让六子当他的助手。据说，唯一的条件就是六子以后不准在背后喊他“江苏佬”。
拿到第一笔预付的工资后，六子马上给自己添置了必要的装备。第一次穿西服和皮鞋，第一次打领带，六子感觉人生一下子都变了样。六子在某些方面真的是有天赋，比如打领带，大哥只教了一遍，他就会了。比如穿皮鞋，才上脚时还感觉有点儿迈不开腿，可走了没几步，他就找到了感觉。除了西服、领带和皮鞋，六子还特意照镇政府刘文书那个式样，也买了一个公文包，每天早上，六子西装革履，皮鞋用油擦得贼亮，头发用摩斯打得一根根直挺挺的钢丝似的，故意找人多的时候，昂首挺胸地从街东头踱步到西头，再从西头又踱步回到东头。可以说，六子内心里是把自己看成有身份的人了。
支撑他全部胆气的是那个江苏大哥。
为了不辜负大哥的栽培和期待，六子投入了全部精力去学习跟眼下业务有关的知识和技能。现在，他终于知道大哥干的这活儿有一个学名叫盆景。这些树桩，收来后还要经过培植、塑形、盆栽、修剪等一系列工序，才能卖到南京、上海去。
六子的做派，客观上确实吸引了很大一部分人的注意，包括我。
那时，我中专毕业后分配到老河口镇，做政府文书。穷乡僻壤之地，要找那么一两个够得上档次的朋友比登天还难。
农历九月的绸岭，已经有了微微的凉意。秋浦河的水位明显变浅，连河水的颜色也渐渐趋于灰暗，早晨或黄昏时更笼上了一层薄薄的雾，淡淡的，让人不觉生出一些忧愁来。
这样的节令，是不适合采挖和栽植盆景的。江苏大哥也就趁势离开老河口，回南京过冬去了。要一直过完农历新年，三月间才会回来。
走之前，将林场的一应事务都交代给了六子。六子第一次接受这么重的托付，自是满心欢喜，当然也暗藏了一丝紧张和担心。为了不失信于人，他干脆卷了床被子，直接搬到林场来住。
但就在江苏大哥离开后的第三天晚上，出事了。林场的窗户全部被砸，六子睡梦中脑袋还中了一块飞来的砖头，立时就头破血流。第二天，我赶到镇卫生院去看六子，只见他躺在病床上，头上绑扎了绷带，医生在给他输液。醒来后，六子第一句话就着急地问：“怎么样了，我林场的那些盆景还在吧？”
“盆景？你还关心什么乱七八糟的盆景？你小子能保住条命，就谢天谢地了。当初我怎么说来着？我可说过你小子不务正业，迟早要吃亏的。”老何站在医疗室门口吼起来，他既为自己当初的预言成真而感到兴奋，可又为儿子不听话害自己在人前丢脸而感到懊恼。
六子姆妈坐在床头，小声嘟囔：“他大，伢们遭了祸，这才醒来，你能不能少说两句？”做姆妈的总是代表了温柔的一面，这几乎是皖南山区绝大多数家庭的模板。
卫生院的医生闻声过来把老何劝了出去。六子经他大这么一闹腾，干脆扯了雪白的床单一股脑儿盖住整张脸。我坐了一会儿，见他始终不言不语，只好走了出来。
出院后，为着康复的便利，医生建议六子搬回家住，这样家里人也好照应。林场反正已经没有什么存留的盆景和值钱的家什了，六子没有理由不听医生的，虽然他也预计到了他大还会继续拿这事来教训他。
派出所那边，虽然是报了案，即使不查，也大抵猜得到嫌疑人员，但因案发是半夜，黑漆漆一片，乡村小镇也没有类似城里那樣的探头可以调用，混混儿们咬死了没一个人承认，最要紧的是，没有重大人员伤亡和重大财产损失。因此，查来查去，查到最后，也只能不了了之。
清明过后的第五天，江苏大哥回来了。据说，那一天，大哥看起来脸色并无异样，见了面没有马上问林场的事，而是神秘地告诉六子，要做几单大买卖，还要带他跑一趟上海。
六子一听，脑子立马热起来。这可是他做梦都想去的地方。要是真能跟大哥去上海转转，那一旦回来可了不得。老河口那时也没听说谁去过上海。
就像是做了一场梦，六子没有想到，一桩看似败局的棋，就那么不经意之间变成了好棋。
启程的日子早就计划好了，为了这次远行，六子全家都感到骄傲。老何虽然平时对六子的做派非常有敌意，但是对这次上海之行还是给予了很大精神上的支持，最直接的做法，就是他早在一星期前，就将村书记、村主任，还有做文书的我，都一起请到家里来吃饭，说是让领导们帮助参谋参谋。
三杯酒一过，我举起杯敬老何说，祝贺你，大伯，你为咱老河口争光了。为啥？你培养了一个好儿子呀！这次去上海，那可是一下子插到中国最大的城市，不，远东地区乃至全亚洲最大的城市之一。能去上海多不容易啊，就我们这些国家干部，你说有几个能公费出差到上海的呀？ 书记和主任忙跟着附和，对对对，刘文书说得对，我们村里也跟着沾光啊。希望这次六子去上海，能带回来一些好的致富信息，带领老河口走向小康。
老何满面红光，他这是第一次因为儿子而享受到这么多领导的夸赞，内心里积郁多年的对儿子的不满，至少在这一夜，终于飞到了九霄云外。
镇上特意组织了一次简朴但不失隆重的欢送仪式，载货的大卡车披上了红色的条幅，上面是我亲笔写的大毛笔字：“秀美河口，传奇古镇”。
出发仪式上，镇长亲临，在做简短的致辞后，与这次出行人员一一亲切握手，我想，六子应该是第一次享受这么高规格的握手待遇，握着镇长的手，只是傻傻地笑。
大卡车出发了，镇上很多村民远远地站着遥望。
到了上海，六子见到了梦中的大城市，但也见到了他不该见到的人——江苏大哥的小表妹婷婷。
婷婷原来在南京一家财会学校念书，毕业后被安排到上海的一家饭店实习。穿了一身纯白的连衣裙，头上还戴了一顶外国女人戴的那种帽子。巧得很，据说那天，婷婷正好就坐在六子身边，这让六子感觉到了巨大的紧张、好奇和压力。
在上海的那几天，大哥因为还有别的重要商务活动，因此让婷婷带着六子在上海好好玩玩儿。于是，六子有机会与婷婷独处好几天。他们一起去上海动物园看了马戏表演，又在松江电影院看了新上映的片子《布拉格之恋》，最后还去了城隍庙吃了有名的上海生煎包。最让六子难为情的是在电影院看那场爱情片时，因为是外国片，六子不是很能看懂。不知是有意还是无意，黑暗中婷婷的手竟然碰到了他的手，六子告诉我，那一瞬间，他突然有了一种从未有过的感觉。那种感觉很微妙、很美好，像朦朦胧胧的雾，说不清，道不明，但是深深钻进骨髓里。
回程的时候，大哥没有同行，让六子和司机先随大卡车回去。那天依然是婷婷来送行。几天的相处，六子和她已经很熟了，初来时的陌生感和自卑都渐渐褪去了，留下来的是朦朦胧胧的微妙的感觉。婷婷甚至主动给了他地址和电话，说回去一定给她写信。
当车子开动的时候，六子看见婷婷穿着一身粉红色的连衣裙，像一株春天的桃花开在湿润润的空气里，这份持久的香味一直陪着他回到老河口。
才回河口没几天，六子就将上海之行的前前后后一股脑儿全告诉了我。我斟酌了半天，委婉地劝他现实一些。我看得出来，六子对我的话很失望，但还是受了影响，随后，起先的兴奋劲儿就渐渐淡了些。父母看出了一些端倪，开始施加压力，要他多去隔壁翠兰家串串门，把婚事给定下来。
那些天，六子心里一定乱极了。我想，他一定很苦恼，不知道下一步該怎么办？要说翠兰在河口，也算个好女孩儿，人长得不算漂亮，而且眼见着越长越胖，特别是腰身已经快赶上她大姐胖妞了。不过，翠兰性格好，孝顺父母，手脚也麻利，娶到家来，里里外外应是把好手，老河口人常说的贤妻良母也就这样了。
可是六子就是没感觉。
感觉？我一听六子这话，就想笑。我竭力控制了自己的情绪，缓缓说，六子，你想过你的将来吗？
将来？什么将来？六子猛地被问糊涂了。
就是说以后你一辈子就在这老河口待下去？你一辈子就给江苏人做帮手？我静静地看着六子。我想，他确实没有真正想过那么一天。
两人就这么沉默着，办公室里的空气似乎凝固了。临走时，我送六子出门，又说了一句话，好好想想，不要急于做决定，想好了将来，就能想好现在。
第二年，绸岭的春天来得比往年早。一天，六子来找我，小声说，文书，咱们找个地方，我有东西让你帮我看。顺势他扬了扬手上的信封。我笑着说，得得得，我现在不看，你请我去桥头饭店吃晚饭，好不好？
六子摸了摸干瘪的口袋，犹豫起来。我笑了，小气鬼，算了，我请你。
我们兴奋地快步走到离政府大院不远的桥头饭店。这里靠着秋浦河，是绸岭下来第一道桥的桥头，饭店就在桥这头，以前是国营，前几年生意特别好，后来不知什么原因，渐渐衰败了。
我们坐好后，我示意六子打开信封。六子小心翼翼地撕开信封，露出一沓照片来。细看，全是六子在上海与婷婷游玩时拍的照片，难得婷婷细心，洗出来还记得特意寄来。
再看看，信封里还有没有别的？我提醒六子。
六子抖了半天，又把信封撑开，照着灯，恨不得把眼睛伸进信封里，可真的没别的任何东西了。六子问，还会有啥吗？
我只是乐，并不细说。六子问，为啥乐嘛？
我别有深意地看了六子一眼，问：上次说的那话，后来有想明白吗？
六子一愣，哦，你说那事啊？想是想了，还是想听听你的意见。
我站了起来，走到窗前，望着桥下静静的河水，说：你看这条河，多少年了一直在这儿流着，咱们老河口人世世代代都在河边生，河边长，又在河边生儿育女，最后还是老死河边。可有谁看到过这河水最终流往哪儿去了呢？怎么进的大海，怎么汇入了汪洋？
六子默默听着，似懂非懂，情绪却受了很大影响，不免陷入了对未来的不可知的迷茫中。
我察觉到了，又坐回来，抽出那张在城隍庙前他与婷婷的亲密合影，反复看了又看，这才笑着说：看起来是有那么点儿意思哦！下一步你怎么想的？
六子咬了咬嘴唇，下了决心似的说：我想好了，我不能就这么老死在老河口，我一定要去南京、上海。
我像开大会一样拍起巴掌来，六子有点儿不解。我说，好，我没看错你。但是光有决心还不够，还要有行动。
怎么行动？你教教我。
我正要继续说话，门口服务员敲门，上菜了。我给了六子一个眼色，二人开始闷头吃饭。要写信了，而且是给上海女孩儿写信，紧张程度比以往任何时候都要厉害。为了表示自己的决心，六子花了两块五毛钱买了一本《新华字典》，在封面上很郑重地写上了自己的大名：何六顺。
第一封信，字并不是很多，意思也不是很复杂，只是说些感谢的话，最后结尾一句我是这么写的：“再一次感谢你寄来照片，这些都拍得很漂亮，我会好好保存，我也希望以后还有机会再次见到你。” 六子开始觉得这话有点儿多余，但我坚持这么写，六子也就作罢。
三月里寄发的第一封信，还没有收到回信。
江苏大哥来了老河口，却没有多停留，只是让六子加大收购量，说要在五六月里至少再运两次货去上海。从大哥脸上，六子看不到任何有关婷婷的信息，好几回想侧面打听下，可是话到嘴边又吞了回去。
接下来，六子白天把精力都放到了盆景园的收购上，夜晚照例拿出《新华字典》来学着识字。虽然效果不是特别好，但好歹还是会写了不少生字。五月里茶季最忙的时候，六子差不多也收齐了足够运送五六车的货，他想，大哥也该回来了。
这回他只猜对了一半。回来的不是大哥，却是上海的回信。六子依旧请我帮他写回信。这次的回信内容比上回还简单，字也不多，只有大半页。前面依然是感谢，结尾我又发挥了一下，说：现在是老河口最美的季节，你要方便，什么时候来都欢迎。
很明显，六子有些忐忑。
很长一段时间没有再接到上海的来信，六子来找我私下商议，我皱着眉头思虑了半天，才字斟句酌地对六子说：“上海姑娘，据说都那个，很精。”
六子眼巴巴地瞅着我，插了句话：“可婷婷不是上海人。”
我深深地看了一眼六子，又说：“江浙跟上海挨着呢，何况她不一直在上海生活吗，能不变吗？”
六子很着急，要哭出来：“怎么办呢？怎么办呢？”
我看着六子痛苦的样子，有点儿于心不忍，便将话说得尽量婉转些：“咱老河口人可能跟她们不是一路人吧。”
六子急了：“哪路人？咱们是哪路人？她们又是哪路人？”
我苦笑了一下：“我也说不好。”
两人一时都找不到合适的话了，默默相对，空气有些沉闷。
我突然想起什么，问：“你江苏大哥上半年的货运走了几批？”
六子答：“三批都运走了。”
哦，我若有所思。
六子问：“有什么问题吗？”
我吞吞吐吐。六子觉得很奇怪，但我死活不再细说，他只好闷闷地走开。
晚上，他又来找我，死活要再帮着写最后一封信。我直勾勾地问六子：“你觉得在婷婷心里，她会怎么看你？”
想了好一阵子，六子才回答：“不好说。不过，我还是相信，她对我有感觉。不然，她不会主动拉我的手，也不会主动留电话号码，更不会主动说，要来老河口玩儿。”
我的眼光看着窗外，那一排高大的白杨树正在风中微微摇曳。我叹了口气，说：“也好。可以再写一封，最后一封，你做好心理准备，在这件事情上，我覺得你要有长远打算，不管结果如何。”
信很快就写好了，这次话语更加有情调，像诗歌，很好听，虽然词语六子不是很能接受，但意思却到了。里面有一段话，我印象很深，几乎能背下来：“秋浦河的水很深，但深不过我对你的想念;在上海的日子，每一时、每一刻，都让我永远铭记;上次你说到要来老河口，我每一天都在数着日子;如果有可能，我愿意此刻就能飞到你的身边。”写完后，我又认真地读了一遍给六子听，问：“还改不改？”
六子咬着牙说：“就这样，挺好的。”
我突然问感觉有些沉重。
开春以来，雨水特别多。从三月到五月问，连续几个月，几乎隔一两天就要下雨。雨水多，对植被生长自然有利，但对于农民的庄稼和农事来说则未必。
据说省里、县里都发了预防洪灾的紧急通知。镇上也开了一次各单位及各村负责人参加的动员会，要求各单位立即成立应急小组，指定专人值班，加强巡回检查，制定应急预案等。
河口村作为镇政府驻地，当然应该走在前面。动员会开完，村上也马上召开了村委扩大会议，会上组建了村里抗洪防洪应急工作组，组长由村支书何金明亲自担任，村主任何玉田担任副组长，组员是各村民组组长。鉴于林场目前没有隶属关系，提名六子作为代表也加入工作组。
这样，六子又有了一个新身份，河口村抗洪防洪应急工作组组员。六子很意外，但也很高兴。正当林场的盆景园有名无实之际，这个新身份恰好弥补了他工作的空白。因林场好几间房子空着，工作组决定临时在林场设立抗洪防洪应急工作办公室，这样，六子也就事实上成了工作组主要值班人员。
5·28特大暴雨，造成老河口巨大损失。全镇农田被淹256亩，房屋倒塌24间，房屋损坏57间，295户（含单位工作人员）房间进水，死亡4人，受伤17人。直接经济损失866万元，间接经济损失还在紧急统计中，必定要远远高于直接经济损失。
六子所在的林场这次也受了灾，林场院子西墙遭洪水冲垮，所有房屋全部进水，灾后虽经村里组织人手帮助清理，但林场本就年久失修，这次遭洪水后已难恢复。六子不想在家里待，索性死皮赖脸地硬挤到我宿舍。我自然不乐意，但拗不过他，也只好默许他暂时借宿。
但两个大男人天天挤在一起，毕竟不是长久之计。时间长了，河口镇上开始有了一些风言风语。大意是说我俩都快三十了，怎么还不结婚呢？你要知道，在老河口，男人到三十还不结婚，那就要被当成老大难看待。这个年龄，对老河口人而言，应该孩子已经可以打酱油了。莫不是二人是同性恋？
这三个字对老河口人来说，形同怪兽。渐渐地，人们越来越对我俩“另眼”相看，且常在背后指指点点，极度尴尬。
这还不打紧，要命的是谣言逐渐升级，惊动了上级组织。
既然走到这一步了，我不能再含糊，必须有鲜明的态度和行动。当天晚上就把六子给礼让出房间，理由是女朋友要来了。
六子一下子真成了无家可归的游民了。当天晚上，据说，六子在河口大街上溜达了大半夜。
第二天早上，老何家就爆出六子出走了的惊人消息。
我想，老何对于六子的出走，心情一定很复杂的。一则同天下所有的父母一样，担心儿子突然出走，上海那么大城市，没有一个亲戚朋友，如何立足？二则又同大多数父亲一样，恨铁不成钢，爱之越深，恨之越切。刚开始头几个月，老何还能每天像没事人一样，该下地下地，该喝酒喝酒，遇上老婆絮叨还要骂几句，“让他闯去，总比闲在家里一事无成要强。” 可是三个月过去了，还不见六子寄信来，老何的担心慢慢超越了气恨，再有人当面说起六子，也渐渐不那么淡定了，往往也不搭腔，总是面无表情地默然走开。再下来，半年过去了，快到年尾了，别家孩子在外打工的陸陆续续都开始回来过春节，唯有六子是一点儿消息没有。六子姆妈只要一提起六子，就开始掉眼泪，毕竟是最小的儿子，再不争气，也是娘的心头肉啊。老何则改成叹气了。这表示着他也心下感到慌了。
这天老何扭扭捏捏地来到我的办公室，在门口探出半个身子往办公室里瞅了几眼，不好意思进，只在门外来来回回兜圈子。我抬头看见了，忙跑出来问：大伯，你是找我？
老何支吾着说，也没啥大事，就是——
我忙请老何进办公室谈，老何袖着双手说，算了，不进去了，你忙吧。
看他那样子，我猜出了八九分，忙小声问道：六子还没来信吗？
老何忙说，是啊，都大半年了，也不见来个信。眼见着就要过年了，他姆妈天天在家急得哭呢。你和六子以前不是很好吗，所以——
我笑了，说：大伯，你放心，出不了事。今年过年，我估计他刚去上海，还没有立稳脚跟，可能不一定回来。
老何骂：不回来，也得来个信啊！真是白养了。
我忙安慰老何，您两位老人放宽心，六子已经是成年人，自然不会乱来。
送走老何，我内心里也隐隐有一丝不安。当初自己对他说的那些话，到底是帮他，还是害他，现在来看，不好说。而帮助六子写信，明知不可为而为之，是不是对六子太残忍？倘若六子真有个好歹，自己如何向两位老人交代？
这个年，过得太不踏实。
过了年，老何真是抗不住了，请了见多识广的村主任和自己做伴，平生第一次去上海，不是游玩，是专程去找六子。一个礼拜过去，两人回来了，说是花光了带去的三千块钱，找遍了火车站、汽车站和劳务市场，就是没见到六子人影。
我安慰老何：上海太大，找一个人就像大海捞针，不易找。慢慢来吧，迟早会有消息的。
老何眼里已经是泪花闪闪了。我看不过去，可又没有别的办法，心里暗自捉摸着，这六子他会在哪儿呢？他混得怎么样了呢？
可形势已经不容我去花更多心思考虑六子了。六子出走后的第二个月，我的成人高考录取通知书到了，我要离开河口镇，到北京上大学了！
离开老河口那天，下着蒙蒙细雨，心情说不上来的忧郁。车过秋浦河大桥时，透过车窗玻璃往外看，静静的河水，在雨中笼上一层淡青色的烟雾，仿佛静止了的淡墨中国画，看着不是很清晰，却藏着无尽的含义。
到北京后，与老河口似乎远了，但心却一直挂念着六子。后来听说，老何报了寻人的警，派出所大李通过公安系统协查，也没什么有用的信息。就在大家陷入了绝望的时候，县城司法局的老汪传来一个好消息，说他在上海出差的时候曾经在街上见过一个快递员，长得很像六子，老汪原来在河口镇干过三年司法干事，他对六子应该不陌生，因此，不像撒谎。但是老何再也没有力气去找儿子了。只要儿子还活着，做父母的也就心安了。
从那以后，我再也没有听到六子的任何消息了。就像是一粒细沙掉进大海，一下子就无影无踪了。
责任编辑：蒋建伟
美术插图：段明