论文部分内容阅读
每年夏天，费奥多·席德洛夫斯基都会组织一支远征队，动用卡车、水陆两用车、飞机和船只，深入西伯利亚东北部的冻原。在北极漫长的白昼之中，他和队员会花上一连好几星期的时间发掘猛犸象的骸骨和象牙。
这些古老的骨头，为费奥多带来非常优渥的生活。一只上等品质的暴龙平均行情是数百万美元，而一具组装完整的猛犸象骸骨值２５万美元以上。他通常将最好的化石以车身填补剂和亮光漆修复，然后组装成完整的骨架；品质略差的骨头和象牙则雕刻成棋组和小饰品；最不值钱的就磨成粉末卖给中药商。也就是说，所有的东西都能卖钱。
各种各样的化石商
费奥多是靠挖掘并贩卖化石来赚钱的自由工作者，这个小圈子里的人几乎全是男性。我花了几个月时间追踪化石商，并研究他们的交易。
在我的采访行程中，我目睹了肆无忌惮或未经训练的业者所造成的伤害，也看过一些化石商人细腻慎重地开采化石，以类似牙科用的精细工具清除万古以来的沙尘，并详细记录他们的发现。学术界的古生物学家倾向于把所有化石业者视为一丘之貉，是贪婪的粗人、科学的敌人，这样的指控并不公平。
但是这并不表示每一个商人都是正派经营。化石买卖大部分是以现金交易，而国际交易往往涉及贿赂海关官员和警察。这些买卖总是暗中进行，因此我们无法估算全球的交易总额，但根据化石业者和科学家的推测，每年的交易金额有数千万美元。
眼见奇珍变商品
化石市场是在２０世纪８０年代末期开始发烧。当时，来自日本的化石商趁着一场泡沫经济的高峰，大量收购美国最大最好的化石，运回日本陈列在新建的博物馆中。日本人的狂热，让化石价格飙涨到大多数美国科学家和博物馆都负担不起的地步，除非有阔绰的捐赠者或大企业支持，否则根本无法在拍卖场上竞标。
化石价格于１９９７年飚涨到空前高峰，当时麦当劳和迪斯尼展现了天才的行销手腕，为芝加哥的菲尔德博物馆出资，以８３６万美元天价买下一只名叫“苏”的暴龙，将它展示给全世界的小朋友看。这项交易成为轰动媒体的大事，也让美国西部的地主们意识到，埋在他们土地中的骨头具有什么样的市场价值。化石原本被视为科学界的珍奇，这回却变成了具有潜在利润的商品，它们最终的归宿，通常是太平洋岸最气派豪宅的临海大厅。
古生物学家哀叹化石一旦沦为私人收藏，就无法进行科学研究；而乡村的地主们则愈来愈不愿理睬那些只能不花钱进入化石地点的科学家（相对地，商人通常会付给地主一部分利润），科学家和他们过去几十年来每年夏天都会造访的农家，已然反目成仇。
跟费奥多同行
费奥多邀请我和摄影师强森一起加入他的远征，有位猎人向他透露了一具完整幼象骨骸的位置，这可是稀世之珍，他希望我们能帮他把这一发现记录下来。
我们的飞机终于摇摇晃晃地在切尔斯基满是坑洞的跑道上停了下来。切尔斯基位于北极圈内的雅库特自治共和国，是科力马河畔一座繁华落尽的港口城镇。休息一天后，我们穿上长过膝盖的高统靴，登上费奥多租来的直升机，朝北飞了３００公里，来到北极海海岸。
第一站是一条蜿蜒溪流边上一幢简陋的小木屋，费奥多的两名手下已在这里待了两个月。他们将采集到的猛犸象骨骼和象牙搬上直升机后座，接着我们又起飞前往几公里外一座高耸而饱受侵蚀的海岸峭壁。稍早前，波里斯查克在这儿发现了一个如洗衣机一般大的成年猛犸象头骨，他们将头骨拉上来，装入直升机。
当天行程的最后一站是安德留什基诺村。当我们的直升机嘎吱嘎吱降落地面时，人群呼喊着从他们的水泥屋涌出来欢迎我们，脸庞上堆满了笑容。这些村民属于少数民族尤卡吉尔人，靠赶牧驯鹿维生，有些人也为费奥多采集化石，以贴补有限的收入，尽管在他们的文化里侵扰猛犸象是一项禁忌。费奥多给他们的酬劳是现金、雪车、船、舷外马达，最近还给了他们一组激光舞厅器材，准备装在新的休闲中心。
一台木雪橇由曳引机拉着朝我们驶来，上面堆满了动物的头骨、肋骨、胫骨和股骨，最上头还放了一个猛犸象的头骨，以及一对竖立起来比ＮＢＡ篮球选手还高的金黄色象牙。这些战利品全都堆上直升机后，一路飞回切尔斯基。
寻找小猛犸象
第二天深夜，我们登上一艘用来设置浮标的公务船，准备踏上一趟７７０公里长的科力马河之旅。寻找小猛犸象的行动终于展开了。
出发后的第二天傍晚，我们在发现化石的地点附近上岸，费奥多手下发现的巨大股骨和一些其他骨骼就躺在这里。俄罗斯化石采集者通常使用加压水来冲掉覆盖在猛犸象骸骨上的泥土，现在惟一可用的水源却是几百米外的一个小水塘。
令大家感到泄气的是，直到水塘干涸，他们还是只挖出几根骨头。这只年幼的猛犸象要不就是在其他地点被杀害、部分遗骸被捕食者拖到这里，要不就是遗骸已被几千年来的雨水和融雪冲散。我们只好离去。费奥多非常沮丧。
返回切尔斯基的途中，船停泊在一个只有３间小屋的聚落。去年夏天，费奥多雇用住在这里的几名渔猎户帮他搜集他们发现的任何骨头。在这里，费奥多得到了５００多公斤重的骨头，他付给这些人相当于１．６万美元的钱，并答应会送来一台雪车和一具舷外马达。
再次启航大约２０分钟后，我们被拦了下来，４名迷彩风衣上有环保委员会刺绣徽章的男子登上船。费奥多轻松地向这些官员保证是他们多虑了，何况，他们难道不想要一台全新的舷外马达吗？不止这样，他们以后若能帮他采集化石，他一样会高价收购。这些原本守护这片土地的人对他们的新施主连声道谢，用力跟他握了握手，跳回他们的快艇离去。
他们能否携手合作
在这场商业与科学的战争中，核心问题是：地球上的化石究竟有多丰富，或者多有限。对此，双方各有自己的说法。科学家说：“没有任何关心环保的人会认为有哪种资源是无穷的。”化石商的回应则是：“无脊椎动物几乎取之不尽。至于脊椎动物呢？就连暴龙化石也已经不稀奇了。简言之，化石并不稀有。”
一个可能的解决办法是让化石商和学者携手合作。科学家可保留原始化石以供研究，商人则可制作高品质的铸模，这对大多数博物馆和私人收藏家来说就已经足够了。如此一来，科学家便能接触更多的标本，而从公有土地上合法采集的化石也能以铸模形式供应私人市场。
尽管如此，和这两派各执己见的人相处多日之后，我猜想他们要到很久以后才有可能彼此合作。究竟多久呢？没有人能够说清楚。
这些古老的骨头，为费奥多带来非常优渥的生活。一只上等品质的暴龙平均行情是数百万美元，而一具组装完整的猛犸象骸骨值２５万美元以上。他通常将最好的化石以车身填补剂和亮光漆修复，然后组装成完整的骨架；品质略差的骨头和象牙则雕刻成棋组和小饰品；最不值钱的就磨成粉末卖给中药商。也就是说，所有的东西都能卖钱。
各种各样的化石商
费奥多是靠挖掘并贩卖化石来赚钱的自由工作者，这个小圈子里的人几乎全是男性。我花了几个月时间追踪化石商，并研究他们的交易。
在我的采访行程中，我目睹了肆无忌惮或未经训练的业者所造成的伤害，也看过一些化石商人细腻慎重地开采化石，以类似牙科用的精细工具清除万古以来的沙尘，并详细记录他们的发现。学术界的古生物学家倾向于把所有化石业者视为一丘之貉，是贪婪的粗人、科学的敌人，这样的指控并不公平。
但是这并不表示每一个商人都是正派经营。化石买卖大部分是以现金交易，而国际交易往往涉及贿赂海关官员和警察。这些买卖总是暗中进行，因此我们无法估算全球的交易总额，但根据化石业者和科学家的推测，每年的交易金额有数千万美元。
眼见奇珍变商品
化石市场是在２０世纪８０年代末期开始发烧。当时，来自日本的化石商趁着一场泡沫经济的高峰，大量收购美国最大最好的化石，运回日本陈列在新建的博物馆中。日本人的狂热，让化石价格飙涨到大多数美国科学家和博物馆都负担不起的地步，除非有阔绰的捐赠者或大企业支持，否则根本无法在拍卖场上竞标。
化石价格于１９９７年飚涨到空前高峰，当时麦当劳和迪斯尼展现了天才的行销手腕，为芝加哥的菲尔德博物馆出资，以８３６万美元天价买下一只名叫“苏”的暴龙，将它展示给全世界的小朋友看。这项交易成为轰动媒体的大事，也让美国西部的地主们意识到，埋在他们土地中的骨头具有什么样的市场价值。化石原本被视为科学界的珍奇，这回却变成了具有潜在利润的商品，它们最终的归宿，通常是太平洋岸最气派豪宅的临海大厅。
古生物学家哀叹化石一旦沦为私人收藏，就无法进行科学研究；而乡村的地主们则愈来愈不愿理睬那些只能不花钱进入化石地点的科学家（相对地，商人通常会付给地主一部分利润），科学家和他们过去几十年来每年夏天都会造访的农家，已然反目成仇。
跟费奥多同行
费奥多邀请我和摄影师强森一起加入他的远征，有位猎人向他透露了一具完整幼象骨骸的位置，这可是稀世之珍，他希望我们能帮他把这一发现记录下来。
我们的飞机终于摇摇晃晃地在切尔斯基满是坑洞的跑道上停了下来。切尔斯基位于北极圈内的雅库特自治共和国，是科力马河畔一座繁华落尽的港口城镇。休息一天后，我们穿上长过膝盖的高统靴，登上费奥多租来的直升机，朝北飞了３００公里，来到北极海海岸。
第一站是一条蜿蜒溪流边上一幢简陋的小木屋，费奥多的两名手下已在这里待了两个月。他们将采集到的猛犸象骨骼和象牙搬上直升机后座，接着我们又起飞前往几公里外一座高耸而饱受侵蚀的海岸峭壁。稍早前，波里斯查克在这儿发现了一个如洗衣机一般大的成年猛犸象头骨，他们将头骨拉上来，装入直升机。
当天行程的最后一站是安德留什基诺村。当我们的直升机嘎吱嘎吱降落地面时，人群呼喊着从他们的水泥屋涌出来欢迎我们，脸庞上堆满了笑容。这些村民属于少数民族尤卡吉尔人，靠赶牧驯鹿维生，有些人也为费奥多采集化石，以贴补有限的收入，尽管在他们的文化里侵扰猛犸象是一项禁忌。费奥多给他们的酬劳是现金、雪车、船、舷外马达，最近还给了他们一组激光舞厅器材，准备装在新的休闲中心。
一台木雪橇由曳引机拉着朝我们驶来，上面堆满了动物的头骨、肋骨、胫骨和股骨，最上头还放了一个猛犸象的头骨，以及一对竖立起来比ＮＢＡ篮球选手还高的金黄色象牙。这些战利品全都堆上直升机后，一路飞回切尔斯基。
寻找小猛犸象
第二天深夜，我们登上一艘用来设置浮标的公务船，准备踏上一趟７７０公里长的科力马河之旅。寻找小猛犸象的行动终于展开了。
出发后的第二天傍晚，我们在发现化石的地点附近上岸，费奥多手下发现的巨大股骨和一些其他骨骼就躺在这里。俄罗斯化石采集者通常使用加压水来冲掉覆盖在猛犸象骸骨上的泥土，现在惟一可用的水源却是几百米外的一个小水塘。
令大家感到泄气的是，直到水塘干涸，他们还是只挖出几根骨头。这只年幼的猛犸象要不就是在其他地点被杀害、部分遗骸被捕食者拖到这里，要不就是遗骸已被几千年来的雨水和融雪冲散。我们只好离去。费奥多非常沮丧。
返回切尔斯基的途中，船停泊在一个只有３间小屋的聚落。去年夏天，费奥多雇用住在这里的几名渔猎户帮他搜集他们发现的任何骨头。在这里，费奥多得到了５００多公斤重的骨头，他付给这些人相当于１．６万美元的钱，并答应会送来一台雪车和一具舷外马达。
再次启航大约２０分钟后，我们被拦了下来，４名迷彩风衣上有环保委员会刺绣徽章的男子登上船。费奥多轻松地向这些官员保证是他们多虑了，何况，他们难道不想要一台全新的舷外马达吗？不止这样，他们以后若能帮他采集化石，他一样会高价收购。这些原本守护这片土地的人对他们的新施主连声道谢，用力跟他握了握手，跳回他们的快艇离去。
他们能否携手合作
在这场商业与科学的战争中，核心问题是：地球上的化石究竟有多丰富，或者多有限。对此，双方各有自己的说法。科学家说：“没有任何关心环保的人会认为有哪种资源是无穷的。”化石商的回应则是：“无脊椎动物几乎取之不尽。至于脊椎动物呢？就连暴龙化石也已经不稀奇了。简言之，化石并不稀有。”
一个可能的解决办法是让化石商和学者携手合作。科学家可保留原始化石以供研究，商人则可制作高品质的铸模，这对大多数博物馆和私人收藏家来说就已经足够了。如此一来，科学家便能接触更多的标本，而从公有土地上合法采集的化石也能以铸模形式供应私人市场。
尽管如此，和这两派各执己见的人相处多日之后，我猜想他们要到很久以后才有可能彼此合作。究竟多久呢？没有人能够说清楚。