六年级的时候我得了一种很奇怪的病，叫脊柱侧弯。正常人的脊柱是一条直线，我的脊柱不幸变成了S形。是突发性的，至今没有查出病因，属于天灾人祸吧。
　　虽然现在我可以笑着说出这些，但那时候特别绝望。因为生病，我的整个身体严重变形，心肺被挤压，继续恶化的话还有可能瘫痪。而做手术需要很大一笔钱，家里拿不出。我对那段时间最深刻的记忆是每天都会躲在被子里哭，又不敢发出声音，哭完了起来继续装开朗，装不在意，因为怕妈妈伤心——她已经够自责了。
　　身体和心理都背负着极大的压力，就这样熬了两年，妈妈东拼西凑攒够了錢，我终于上了手术台。我松了一口气。却不知道这个手术的风险其实很大，医生说不排除术中死亡的可能性，妈妈是哭着签的手术协议。
　　开刀后我在ICU待了八个小时，哥哥说那是他这辈子最煎熬的八小时。他说那时他站在医院的楼道里，很认真地想，要是我没挺过去，他就把名字改成我的，替我在这个世界继续活。好在手术很成功，我至今能蹦能跳。
　　有个细节我记得很清楚。为了引流手术残留的血垢，医生在我脊柱旁边埋了一根三十多厘米的引流管，手术十天之后要拔出来。我是很能忍痛的人，拔的时候一直咬着牙忍着，很清晰地感觉身体里那根管子擦着骨头一寸一寸地移动，疼得浑身都在发抖。哥哥一直在旁边握着我的手。大概过了十几分钟，引流管终于拔出来了。哥哥还握着我的手，我叫他松手，他没反应，我抬头，第一反应是以为自己看错了，他居然哭了！他低着头，肩膀一耸一耸地抽泣，手还握着我的手不肯放。
　　后来我总拿这事损他，说当着那么多人的面，你一大男人居然哭了。我以为他会像平时一样反击，谁知他说：“是啊，妹妹太要强，哥哥什么都帮不了，只能帮她哭了。”不管有多痛我都扛下来了，怎么他一句话就鼻酸得厉害呢？
　　等我康复了之后，哥哥还是心有余悸，生怕我再一次脊柱侧弯。他悄悄地去找医生问了一套应对的策略，每每提醒我——
　　每当我懒散坐着的时候，他立刻会纠正我的坐姿，要我直起背来，写作业时他随时在我耳朵边上念“三个一”：“眼睛离桌面一尺远，胸离桌子一拳远，手离笔尖一寸远”。他还要妈妈给我换了一把符合我身高的升降椅，以便坐得更端正；每当我站得不成样子的时候，他会拍一拍我，要我必须站正，说是站正才好看，还能分散体重产生的压力，防止脊柱歪曲；妈妈要给我报乒乓球班的时候，哥哥死活不同意；我想学舞蹈的时候，他直接反对。后来我才知道，脊柱侧弯就是这些特长练习的“职业病”。
　　也幸亏哥哥的这些提醒，我现在不仅没有脊柱侧弯，姿态也非常好。每当我自鸣得意时，哥哥总会免不了来上一句：“还不是我的功劳！”