藕肥的日子，荷塘就瘦了，原本的碧绿和粉红已被浓浓的秋色逼开去。水排干了，膏腴般的黑泥里卧着无数洁白粉嫩的莲藕。几只秋鸭摆着笨笨的身子，伸着长长的脖颈在浅浅的泥水中寻找着什么，间或叼起一枚白亮亮的小鱼来，得意地“嘎嘎”直叫，惊得停在残荷上的翠鸟扑扇着翅膀不情愿地飞开去。
　　秋荷挖着藕，不时抬起头掠掠额前的头发，朝村口打量。天很高，云却很低。秋意已经浓了，村口那棵高大的枫树像喝醉了酒，不经意间叶子就红了，像燃烧的火把，在秋风中飒飒作响。树下不时有穿灰布军装戴八角帽的战士来去匆匆，可秋荷却没有看见那个熟悉的身影，心里不免升起一丝微微的怨来。
　　男人有好些日子没回家了，说忙。前天秋荷借口给战士们送莲藕，去了一趟驻扎在村外五里亭关帝庙里男人的连队，却没见着男人。那一脸稚气、才十四五岁的通信员小叮当告诉秋荷说连长上营部开会去了，不知啥时候回来。秋荷是连长的女人，自然战士们都和秋荷熟稔，有好些个战士就要秋荷唱山歌听。秋荷声音清清脆脆，唱起歌来悠扬动听。经不住战士们的怂恿，秋荷站在庙门口的老樟树下清了清喉咙就唱了起来：“韭菜开花一杆心，割掉髻子当红军。保佑红军万万岁，割掉髻子也甘心。”听得战士们愣了神，听得头上树叶哗哗响，好像千百双手在鼓掌。唱完，秋荷就匆匆回了家，她脸皮薄，怕战士们会笑话她想男人。说不想，那是假的，但秋荷却不能表露。
　　没见着男人，秋荷心里就空落落的。可秋荷又想，男人是连长了，管着百十号人，忙是应该的呢。可不是，秋荷发现这一段天边整日都传来隆隆的枪炮声，还有画着青天白日旗的飞机时不时贴着后龙山飞来，低得好像用竹竿都捅得到。每天都有红军源源不断地从四面八方开过来，先来的住在百姓家里，后面来的就住在祠堂里、寺庙内、屋檐下。再后来，山上的竹林里、村路边，连收割完的稻田里都住满了，数都数不过来。家家户户的门板都被借去当床板了，但哪里够呢？红军就打稻草铺，被子铺在稻草上睡觉。秋荷听男人说，这些都是从江西方向撤过来的部队，那边的仗打得很辛苦。男人原来是乡苏维埃的赤卫队长，响应“猛烈扩大红军”的号召，带领全体赤卫队员参加了红军。秋荷和男人刚成亲不久，恨不得把白天都当成黑夜过，可部队上有纪律，男人不能想回就回的。男人不在的夜晚，辗转反侧的秋荷总能听到有“嘚嘚”的马蹄声飞快地从后龙山的山岭上疾驰而过。好些夜晚秋荷都拥被而起，竖着耳朵倾听外面的动静，双眼溜溜到天明。看来又要打仗了，秋荷心里突然就有了不祥的感觉。
　　莲藕肥得像小儿粉嫩的手臂，握在手里，煞是可爱。秋荷就走了神，该给男人怀个崽了呢。一想到这，秋荷双颊便飞起两抹红霞。
　　秋荷，秋荷。熟悉的脚步声在荷塘边停了下来，秋荷听到男人急急的叫声。
　　秋荷低着头，将两手伸进泥里，捞着藕，装作没听到，心里却兀自笑开了花。
　　男人摘了军帽，脱去上衣和鞋，解了绑腿，“扑哧”就跳进荷塘，哗啦哗啦朝秋荷这边走过来。黑油油的塘泥在男人的脚下向两边湮开去，男人的脚板像犁又像船。男人走近秋荷，无话，从秋荷手中接下荷锄，一下一下挖起藕来。很快，汗水就从男人坚实的脊梁上一道一道往下淌，小河流水似的。秋荷看着男人满身的腱子肉疙疙瘩瘩的，小老鼠般乱窜，心里就有只小鼓似的“扑通扑通”敲个不停。
　　秋荷。男人停下锄，唤了句。
　　秋荷回过神，见男人怔怔地看她，欲言又止。秋荷看着男人，一脸娇羞地等着男人再说出什么。
　　男人似乎下了很大决心，说，秋荷，明天我要走了。
　　秋荷手上的那根藕“啵”的一声就断了，那两节断了的藕在手上，连着许多细细亮亮的丝儿。
　　秋荷低了眼，问，去哪？
　　男人的眼光越过高高低低的荷塘，望向村后起伏的山脊，后龙山顶一轮夕阳正缓缓而落，溅起漫天红霞。男人说，听说是往北走。说完，男人笑了笑，不说了。和秋荷一道用筐装了藕，“嘿”的一声，藕担就上了肩。男人迈开大步在前里走着，藕担在宽阔的肩上“吱吱呀呀”地叫着。
　　回到家，夜幕就合起来了。村庄黛青色的屋顶上到处都升起袅袅的炊烟，飘飘拂拂的，像女人长长的头发。秋荷给男人端来水，轻声问，今晚，不走了？
　　男人擦了汗笑笑，直勾勾地看着秋荷说，不走了。
　　秋荷就听到自己心口“砰砰”急跳的声音，她升起火，和了面，有些手忙脚乱地给男人贴藕饼。村里的旧俗，有男人出远门，家里人都要给他贴藕饼，据说荷花仙子能保佑他们平安归来。
　　男人静静地坐在樵栏上往灶膛里添柴，柴火毕毕剥剥烧得很旺，将男人的脸膛映得通红，男人的一双眼睛就亮亮地盯着秋荷看。不一会儿，屋里飘荡起藕饼浓浓的香味。秋荷不知怎么的，心里却慌慌的。以往男人也常离家，秋荷从没这样慌过。秋荷有了预感，男人这回一走，真说不定什么时候才能回了。秋荷这么想着，眼睛就红了。
　　男人见了，安慰说，秋荷，我很快就会回来的。
　　秋荷一听，眼泪就像断线的珍珠掉在了烙饼的锅里，冒起一股股细小的烟雾来。男人的心抖了一下，站起，从后面紧紧抱住了秋荷。
　　起风了，屋外的枫树上传来宿鸟“归儿归儿”的啼叫。秋荷听到树叶落地的声音。
　　今晚，村里不知有多少人家也在贴藕饼呢。
　　在浸淫着浓浓藕香的夜晚，秋荷靠着男人宽广的胸膛美美地做了个梦，她梦见男人全身浸染在混沌的夕阳余晖里，划着小船在离自己不远的荷塘中愈行愈远，总让秋荷追不上。秋荷急了，在高过头顶的田田荷叶中，蹚着齐腰深的水，大声喊着男人的名字拼命追，终于追上了，只见男人笑哈哈地抱出一个面若荷花的粉嘟嘟的小胖娃儿来。
　　秋荷的美梦是被嘹亮的军号声唤醒的，醒来时发现身边空落落的，男人早已没了踪影。秋荷慌了，起身追出屋去，跑了几步，复又回身用手帕包了藕饼，匆匆出了门。
　　天上阴沉沉的，下着细密雨丝，凉风习习。整个村子人喊马嘶，军号一声比一声紧，一声比一声急，吹得人心里凉飕飕的，直打战儿。老街口架起门板，布鞋和军衣堆得像小山一样，走过的红军战士每人都从摊子上拿一双鞋和一套衣服。村里的乡亲提着篮子依依不舍把炒黄豆、地瓜干和红辣椒往战士们口袋里塞，黄豆、地瓜可以充饥，辣椒可以驱寒。红军把什么家当都带上了，许多箱子都绑在了马匹和骡子背上。他们戴着竹笠，穿着蓑衣，个个打着背包，枪啊、炮啊背的背、抬的抬，就连水壶、竹筒罐子那些喝水吃饭的家什都绑在腰上，一跑起来“哐哐当当”直响。红军在晒场上、田塅里、山坡下整好队后，就一队队开出隘口走了。那时谁也不知道他们要去哪里啊，也不知他们什么时候还会再回来啊。
　　秋荷追出了村口，只见当头一杆红旗被山风扯得呼啦啦地响，山路上的红军密密麻麻的，蚂蚁搬家一般正朝北开去。秋荷在迷蒙细雨中手搭凉棚在队伍中寻找那个熟悉的身影，她发现那些头戴八角帽身穿灰布军装的红军戰士个个都像自己的男人，可又个个都不是自己的男人。村口站满了泪流满面的乡亲。
　　秋荷无力地靠在枫树上，枫叶红得出血，纷纷扬扬落了秋荷一身。秋雨打在秋荷的脸上，冰凉，秋荷已分不清是雨还是自己的泪。那前不见头后不见尾的红军队伍在淅淅沥沥的秋雨中愈行愈远，愈行愈远。藕饼从秋荷无力的手中撒落了一地，香气弥漫了秋荷一身。
　　男人没吃到秋荷的藕饼，男人自那天清晨离开家就再也没有回来。
　　好多年以后，两鬓秋霜的秋荷听儿子说，那个秋雨绵绵、落叶纷纷的清晨从自己眼前走过的队伍踏上的漫漫征途叫长征，她还听说在一场惨烈的战斗中有三千客家子弟血染湘江。
　　责任编辑 林东涵