离攀枝花会战总指挥部不远的云南境内，有一个小集镇名叫仁和镇，建设大军开进大山里来之前，是这里最大的一个乡镇。镇上共有近百户人家，大都是一些简陋的瓦房和茅草房，一条狭窄的街道不足二百米，全是土路。只要一下雨，街面上就满是泥泞，过路的人和牛马将稀泥带得到处都是。加之有的人家的猪圈、羊圈或牛圈面朝当街，与商店、饭店并立，过路时大街上就会飘来一股莫名的怪味。
　　在三线建设的大战场里，有这样一条充满神秘色彩的小街，同样也吸引着彭德怀。彭德怀在特区指挥部同志的陪同下，驱车来到仁和镇。
　　他夹在赶场的人群里，东瞧瞧西看看，不断地问着各种东西的价钱，在这条极不起眼的乡村小街上，一逛就是一个多小时。特区陪同的同志怕他累了，就找了一个熟悉的地方，让他进去休息。
　　这是当地一位公社干部的家，就建在这条小街上。房子是用当时稀少的钢筋水泥和红砖垒成的，屋上的瓦也不是当地的小青瓦或油毛毡，而是建三线工厂的那种呔块的新式红瓦。两个房间分左右而建，中间是一间堂屋，收拾得很干净。彭德怀一行进去后，就安排在堂屋的椅子上坐下来休息。
　　房子的主人年近四十岁，穿着深色的中山装，身体有点发福，说的是当地土话，彭德怀有些听不懂，还得请陪同的特区同志当翻译。
　　这位公社干部让他的夫人出来与客人见面。女主人穿着当时流行的粉色的确良上衣，下身穿一条蓝色的确良裤子；脚上穿的是白色塑料底布鞋，显得十分得体。她朝客人们笑一笑，然后到屋后的厨房里去拿出一只热水瓶来，为彭德怀一行泡了一壶热茶。
　　喝够了茶，彭德怀就在屋子里转一转，连说不错不错，乡亲们的生活水平现在是提高了。
　　特区陪同的同志说：“全靠搞大三线建设，才把这里的生产、生活都带动起来了。这里由于交通不便，老乡过去穷得很，一家几口人就一条裤子，谁出门谁穿。”彭德怀问那位公社干部：“你们公社里像你这样的人家有多少？”公社干部说：“自打三线建设以来，这大山里变化太大了，像我这样的人家，现在恐怕也不少了吧。”彭德怀问道：“我问的不是你们这些公家的干部，而是你们这里的老百姓。”公社干部说：“那也是有不少的变化吧。”彭德怀问：“我说同志，我要问你，他们是怎么个变法，是变好了呢，还是变得更坏了？”公社干部笑着说：“你这位首长也真是，当然是变好了哟，哪有变坏的。”
　　彭德怀听后高兴地说：“这就好了，我们三线建设的工厂，都摆在寸草不生的山坡上，不与农民争土地，同时又给农村带来了电，带来了方便的交通，经济也流通起来，农民山货也卖得出钱来了，农民自然拥护我们。”
　　最后，彭德怀提出，要到附近的农村去转一转。公社干部说：“好，我带首长们去看一看。”汽车顺着小镇外的公路朝前开去，在路边的一片菜地前停了下来，公社干部带着他们顺着田埂，走进了一户有着三间大瓦房的人家。
　　这的确是一户不错的人家，漂亮的堂屋里挂着毛主席像，家里除了收音机、缝纫机，还有一台手扶拖拉机。彭德怀很有兴趣地问着他家里的生产和收入情况，主人都——作了回答。原来这是一户蔬菜专业户，由于三线建设的生活物资运输有困难，施工部队和工程队需要大量的新鲜蔬菜，使这些过去无法卖出去的东西，一下子成了抢手货，他的经营也就越做越好，生活条件也就随着改变。公社干部告诉彭德怀一行，三线建设给邻近的小镇带来了活力，也改变了这里人的生活。
　　从这户人家出来，汽车向着偏远的村子开去。车停下来后，彭德怀坚持要顺着山路走，到前面一户茅屋里去看一看。茅屋前一个青年壮汉穿着一件生羊皮背心，裤腿卷到膝盖上，刚从田里干活回来，满腿都是泥。
　　彭德怀走上前去，向那个人问道：“老乡，你好啊！”
　　老乡转过脸来，一见好几个人，中间还有公社的干部，忙说：“同志哥好。”彭德怀一边说着，一边就要朝屋里走。老乡见了，慌忙跑过来，一下子拦在大门前。彭德怀说：“老乡，不欢迎我们到屋里看看呀？”老乡说：“不……不是……”
　　这时，那个公社干部走过来说：“彭主任，老乡不允许我们进去，我们还是别进去吧。”
　　彭德怀对老乡笑道：“怎么，你家里有金银财宝？”老乡苦笑着说：“哪里有那些东西，我是怕同志哥进去了不方便。”彭德怀说：“没什么，我们进去看看就走。”
　　屋檐很矮，彭德怀要低着头才能进去。到里面一看，黑咕隆咚，一时什么也看不见。停了一会儿，彭德怀才看清屋子里有一只土炕，上面有一条破被，几个蓬头垢面的女人坐在上面，都用被子盖着自己的下半身。
　　彭德怀直朝炕上走去，几个女人一见这个陌生男人要上炕，吓得连连后退。老乡忙过来介绍：“这年纪大的是我的母亲，这中年妇女是我的婆娘，这个十三岁的女孩子是我的大女儿。”彭德怀朝她们点着头，要上炕去与她们唠家常。几个女人顿时吓得哇哇乱叫起来，用那条破被紧紧地裹着身子。彭德怀不知道她们为何如此，还以为自己违反了当地风俗，就连连向主人道歉。
　　这时，特区陪同的同志走过来，将彭德怀拉到一边，让那个公社干部帮助“解释”。公社干部看看屋子里的主人，将彭德怀拉到门外，轻声地说：“首长，那炕是不能上去的。”彭德怀问道：“为什么？”公社干部说：“那床上的女人都没有穿裤子。”彭德怀不解地问：“她们为什么不穿裤子？”公社干部说：“这是当地人的一种习惯。”彭德怀问道：“你是不是当地人？”公社干部答：“是。”彭德怀又问：“你老婆是不是当地人？”答：“是。”
　　彭德怀一下子火冒三丈，生气地对那个公社干部大声吼道：“刚才我们到你家里的时候，你老婆为什么要穿裤子！”
　　彭德怀立刻找老乡来问，原来这家人因为太穷，全家人只有一条破裤子，平时谁外出谁穿，今天他到地里干活穿了，几个女人就只好都缩在土炕上的破被子里。彭德怀听后十分生气，对那个公社干部厉声地说：“老百姓穷得连裤子都没有穿的了，你却在镇上住大瓦房，你能住得安心，你尽把小镇四周好的人家让我看，这不是在自己欺骗自己吗？同志，不是我批评你，浮夸风、虚假风害死人呀！”
　　邢大军据《党史周刊》沈国凡/文