母亲一直为父亲对自己的言听计从而骄傲。她看我对丈夫的过分迁就很恼火，她挂在嘴边的话常常是：“我可不像你那么窝囊，你爸一辈子都听我的。”
　　她不知道的是，父亲当着我们的面教育我们：“你妈勤快、能吃苦，这是一般人比不上的。但是她也有不对的地方，你们该怎么做就怎么做，你妈有病，我得让着她，但是你们不要受她影响。”
　　父亲的口头禅是：“当心，可别让你妈知道。”
　　母亲8岁的时候就被姥爷许配给了父亲。那时爷爷有90亩麦田，经常接济姥爷一家的口粮。后来爷爷家成分不好，所有家产全被没收。姥爷家却是如日中天，在天津开着很大的编筐铺。但姥爺还是坚持将如花似玉的母亲嫁给了父亲。母亲当时哭得昏天黑地。家境贫寒的父亲用自己一生的柔情抚慰着母亲，同时也用母亲想不到的方式赢得了村里老少包括姥爷一家人的看重，这是当时的母亲没有想到的。
　　父亲在天津姥爷家的编筐铺里干活，得知村里成分高的我一位本家二叔，因为一辆自行车和对象又要吹了，他连夜从唐山买来一辆自行车送到二叔家。他没敢回家，当晚就返回了天津。当时我的两个哥哥也到了找对象的年纪，自行车是罕有的聘礼，父亲怕母亲知道了生气。
　　给父亲办丧事时，二叔的两个儿子协助我的两个哥哥精心操办，不管白天黑夜，一直坚守在父亲的灵柩前。
　　当年流行大镜子，挂在榜柜正上方的墙壁上，镜子上或是画着飞鸟，或是写着毛主席诗词，镜子的三个边缘都有花鸟或文字，松竹梅兰居多。墙上挂一面镜子，是我们全家人的期待。
　　父亲用一年的积蓄到唐山买大镜子，要到我二姨所在的村子等火车，临上车时二姨委婉地说她也想要一个。父亲用仅有的60元钱背回了两面镜子，其中一个直接挂到二姨家的墙壁上。当然，他没有让母亲知道。因为在母亲的心里，二姨过剩的日子也比我家强，怎么可以帮她们？
　　我二舅那一年病得很重，入住山海关医院。二姨父刚刚去世，二姨不好意思向儿子们开口要钱。二姨心中焦虑，也想去看我二舅。父亲偷偷拿出200元钱送二姨去火车站，当然，他没有让母亲知道。因为母亲总说：“你二姨的儿子都是大款，钱花不完。”
　　父亲去世后，二姨经常到坟前，跟父亲说话。她说，每逢赶集，知道父亲葬在路边，就不再寂寞，经常看到这个可以说说话的姐夫，挺好。二姨哭了，母亲说，二舅去世的时候，都没见她这么难过。
　　父亲到我家来看我，听说姑姑也搬到县城住了。他嘱咐我：“过去的事就让它过去吧，不要像你妈一样记仇。当年的事你姑也有错，你妈也有错，一个巴掌拍不响。”他让我买了烧鸡和西瓜去看望姑姑，当然，他没有让妈妈知道。因为妈妈说了“只要是我生的孩子，就绝不能去看你姑姑”。
　　父亲去世后，表弟表妹都来了，表弟跪地的一声哀呼“大舅”，是母亲怎么也没有想到的。
　　每当家里只剩下我和母亲，母亲就不厌其烦地讲父亲生前对她的好，父亲对母亲的呵护像电影一样被刻进了我的脑子，我望着头发灰白的母亲，想说，父亲还有很多你所不知道的爱，正是这些特殊的爱使我们几个孩子继承了母亲的刚强和勤勉，也继承了父亲的仁厚和宽容。每每听母亲说“我可没有你那么窝囊，你爸一辈子都听我的”唠叨时，很想辩解一句：“有时爸爸也不是什么都听你的。”未曾开口又抿紧了嘴唇，就让母亲在父亲不在的日子继续着自己的骄傲吧，那些母亲所不知道的爱才是父亲此生通过别人传递给母亲的独特的爱的语言，它们丰厚了爱的内涵，拓展了爱的外延，正是这份爱让我们几个儿女和母亲一起深深地为拥有这样的父亲而骄傲。
　　不再说了，耳边仿佛听到了父亲的叮嘱“当心，可别让你妈知道”。
　　 （编辑 思智）