新中国成立初期，你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落。你住了整整26年，我比你住得还长，到现在已经是38年了。
　　你喜欢海棠花，我也喜欢海棠花。你在参加日内瓦会议的时候，我们家里的海棠花正在盛开，因为你不能看到那年盛开着的美好的花朵，我就特意地剪了一枝，把它压在書本里头，经过鸿雁带到日内瓦给你。我想你在那样繁忙的工作中间，看一眼海棠花，可能使你有些回味和得以休息，这样也是一种享受。
　　你和我原不相識，姓名不知。1919年，我国掀起了“五四”爱国运动。就在这次运动高潮中，我们相见，彼此都有印象，是很淡淡的。
　　在运动中，我们这批比较进步的学生组织了“觉悟社”。这时候，我们接触得比较多一点，但是，我们那时都要做带头人。我们“觉悟社”相约，在整个运动时期不谈恋爱，更谈不到结婚了，我们建立起来的友情是非常纯正的。

　　我不曾想到，在我们分别后，在欧亚两个大陆上，在通信之间，我们增进了了解，增进了感情。3年过去，你寄给我的信比过去来得勤了，信里的语意我满没有在心，一直到你在来信中把你对我的要求明确地提出来，从友谊发展到相爱。这时我在意了，考虑了。经过考虑，于是我们就定约了。
　　但是，我们定约后的通信还是以革命为主要内容，找不出“我爱你”“你爱我”的字眼。你加入了党，我加入了共产主义青年团，我们遵守党的秘密，互相没有通报。
　　我们是经过这3年时间，有选择地确定了我们的相爱关系。又经历了3年的考验，一直等到党中央调你回国，才在我们两地党组织的同意下，我从天津到广州，于1925年的8月结婚了。我们那时没有可以登记的地方，也不需要什么证婚人、介绍人，更没有讲排场、讲阔气，我们就很简单地、没有举行什么仪式地住在一起。在革命之花开放的时候，我们的爱情之花并开了。
　　你的侄辈让你讲我们的恋爱故事，你曾说，就是看到我能坚持革命，我也看到你这一点。所以，我们之间谁也没有计较谁的相貌，计较性格有什么差异。我与你是萍水相逢，不是一见倾心，更不是恋爱至上。我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗，结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。
　　同志、战友、伴侣，听了这些你会含笑九泉的吧。