从东莞到梅州将近420公里，我们一行坐车6个小时，到了梅州的大埔县。下车的时候，天已经慢慢地黑了下来。
　　第二天清晨，我们早早起来。呼吸着清新的空气，漫步在城市的街头。高耸的楼宇之间，不时依然能找到年代久远的老旧民居，虽然房屋颜容已经褪去了昔日的富贵，但还能使人们从中窥见到过往的建房工艺，想象到当时的街市繁华。
　　我们有些好奇，这样破旧的房子为什么没有拆除呢？与周围的高楼大厦比较起来是多么的不和谐啊！我们试着走进了一个神秘的宅院。刚一迈腿儿，一条黑狗从暗处窜了出来，狂吠不止。我们顿时被吓着了，这时，里面一位坐在台阶上的老人喝斥了一声，黑狗即刻摇头摆尾，安静了下来。
　　老人趋身将我们迎进了宅门，说明来意后，老人攀谈了起来。他说，大埔以客家人居多，具有丰富的自然和人文景观。几百年来，他们在此生生不息，保留了独有的文化。通过老人带有浓郁客家口音的普通话，我们知道他已是四代原居，了解到了这座宅院的历史轮廓，弄清了宅院不拆背后的原因。这座看起来几近危房的大宅院居今已经有300多年的历史，具有典型的客家建筑风格，政府前些年特地授牌，从而成为保护下来的历史特色民居之一。老人在向我们介绍宅院历史的时候，不忘数点祖辈的功德以及儿孙后代的造化出息，讲到兴奋处，神情满是自信与得意。
　　宅院里的墙上，我们依稀发现到上世纪文革时代的标语文字，发黄的墙面和暗红的字迹，似乎还在诉说着年代的变幻。为什么文革过去已经几十年了，老人和家人们还依然要保留这些岁月痕迹，我们难以简单地结论为无意或有意。或许是对这座宅院所经历过的那段风雨的怀念吧！也许来自一种对沧桑历史的敬畏和尊崇。虽然这座宅院破败了，但一个家族的历史，这个院子乃至社会的变迁历史，已经深深的铭刻在了人们的心里，任凭岁月的风雨都无法将其抹去。
　　客家土楼是大埔的最大看点。据载，客家人原是中原一带汉民，出于战乱、饥荒等各种原因被迫南迁。至南宋时辗转万里，在闽粤赣三省边区形成客家民系。每到一处，本姓本家人总要聚居在一起，并建造起一种看似非常“抵御性”的城堡式构筑物。同样出于一种好奇，第三天我们游览了城里的列入大埔十大著名景点的“泰安楼”。
　　泰安楼位于大埔县县城龙岗村，距今已有241年的历史，因楼外墙为石墙，故俗称石楼，国内极为少见。说楼它又不似楼，主楼及附属建筑占地面积6千多平方米，楼高仅11米，共有200多个房间，实际是一个矩形的大院落。主楼分三层，一、二层不设窗，三层才开窗，并设有枪眼，整座大楼只有一个大门出入，门板镶上厚厚的铁皮。可以想象，聚居在内的人们可能不是同姓同宗，但一种更有魔力的力量把他们凝结在土楼里。
　　楼的大门非常独特，乍一看，眼前一座雄伟的门楼，细一看，这楼门原来是镶嵌在墙上的。据说，这楼的主人是做生意发家的，没有功名不能建门楼，后来他灵机一动，就想出了个绝妙的办法做了个假门楼。楼内中轴线主体建筑为平房，分上下二堂，上堂书“祖功宗德”，陈列蓝氏先祖神主牌，并作为祭祀的祠堂，堂左右两侧设有厢房，楼内平房四周为天井，三层方形楼房把主体平房环抱在中间，形成楼中有屋、屋外有楼的格局。楼的两侧各有一座书斋，是供读书求学的场所，楼内右侧天井有口水井，井水清澈可口，现仍可飲用。
　　据说，兴建泰安楼时有个有趣的故事，楼主人蓝少垣在该楼工程进到第三层时，他把办公地点也搬到二层的一间房子里，规定凡前来领工资的工人，都要手提两块砖到三楼后才来领工资。从这里可以看出当时楼主人的精明智慧。据说泰安楼的蓝姓祖公极为节俭，原计划在楼右侧也建一个同样的方石楼，构成鸳鸯楼，后因意外早亡，计划没有实现，成为现在的单片楼，实为遗憾。
　　建造土楼，就地取材，用当地的粘沙土混合夯筑，墙中每10cm厚层布满竹板式木条作墙盘。土楼墙的基础宽达三米，底层墙厚1.5米，向上依次缩小，顶层墙厚也不小于0.9米。然后沿圆形外墙用木板分隔成众多的房间，其内侧为走廊，充分体现了客家人集体力量与高超智慧，土楼除具有防卫御敌的奇特作用外，还具有防震、防火、防盗以及通风采光好等特点。由于土墙厚度大，隔热保温，冬暖夏凉。
　　客家土楼是中华文明的一颗明珠，是世界上独一无二的神话般的山村民居建筑，是中国古建筑的一朵奇葩，它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点独立于世界民居建筑艺术之林。
　　大埔之行，两天的行程。我领略了粤东北的民风民俗，也有幸观赏到这般奇特的民间居所。
　　（作者单位：武汉市育才高级中学）