每个做医生的，总会有那么几个特殊的病人，会长在记忆里，不期然地从脑海里跳出来，给我们温暖和继续前行的勇气。
　　七八年前，我有一个宫颈癌的病人，是个60多岁的奶奶，从农村来，家庭条件一般，人很朴实。病房里长期陪伴她的是同样寡言少语的爷爷，偶尔儿子也会来。一家人都一样的瘦削、沉默，医生说什么，他们做什么。奶奶的担心在心里，从不曾跟医生唠叨过一句。
　　术前检查、术前准备、签字谈话、手术，如期进行。手术虽然艰难，倒也还算顺利。不承想，术后几小时，发现切口皮下渗血，傍晚时分，我们只能再次去止血。儿子也来了，明显很为难的样子，除了费用，更多的是心疼妈妈。血止住了，但是因为奶奶长期营养不良。切口又大，组织又水肿，切口就是愈合不了。我们每天给奶奶换药，奶奶都咬着牙，嘴里“吸溜吸溜”的。爷爷有时候会手足无措地拿着块毛巾，慌乱地在床边走來走去。我们动足了脑筋，仍然进展慢得像蜗牛爬。那种心碎的感觉，现在想起来一点都不减少。
　　十多天过去了，奶奶的伤口有些好转，但没有完全愈合。渐渐地，账上开始欠费。奶奶营养跟不上，我们还得给她用上一些营养药帮她恢复。账上欠费越来越多，有时连药都拿不回。护士跟爷爷催过费，爷爷一边摸着衣襟一边嗫嚅着说：“好，我想办法。”可是谁都知道，爷爷哪来的办法？有一天，我听见旁边病房的家属在跟爷爷说，明明就是他们医生手术没做好，你找他们去。
　　我心里一惊，也许又要上演一幕医患风波了。
　　果然，第二天换药的时候，我跟爷爷说：“你要想办法去买点好吃的，给奶奶增加营养。”爷爷很小声地说：“你们医生没弄好，光吃有什么用？”完全是隔壁病房家属教给他说的话，一字都不差。
　　我只能跟他说：“爷爷，切口不愈合，我们要一起努力，一起想办法。总会好的，时间长一点而已，你要有耐心。”
　　爷爷还是听了。此后的几天，看到爷爷有时去食堂，买来鲫鱼汤，买来炖蛋，买来鸽子汤，坐在床边喂奶奶喝汤。就这样又过了几天，奶奶的伤口终于好多了，爷爷提出可不可以出院。我想了想同意了，我答应他三天后我会去他家帮奶奶换药。
　　三天后的下午，我带着换药包去车站乘车，在车站看到卖水果的摊贩，我摸出钱包给奶奶买了一个西瓜和一串香蕉。按照奶奶给的地址，我上了车。公交车就这么在坑坑洼洼的乡间公路上颠簸了45分钟，终于“咣当”停在一片田野中的一条小路的尽头。
　　我就这么踩着高跟鞋，穿着裙子，拎着西瓜和香蕉立在了一片田里。过了好久，看见爷爷从某个田埂颤颤巍巍地来了。我跟着爷爷深一脚浅一脚走在田埂上。刚下过雨的田埂，鞋上的泥一直甩到背后。
　　我帮奶奶换好药，叮嘱奶奶，多吃点儿好的。奶奶说：“医生，也不怕你笑话，家里本来就不宽裕，交住院费都花光了，也没什么钱了。”
　　我的眼泪快要出来了，想想包里也就大概带了200块钱，塞给奶奶。爷爷奶奶死活不要。奶奶说：“蒋医生啊，我自己身体太亏，我不怪你们。你们对我已经很好了！等我好了我报答你们。”我的眼泪终于忍不住流了下来，趁奶奶抹眼泪的工夫将钱悄悄塞在枕头下面，然后逃也似的离开了。
　　宫颈癌的病人术后随访是长期的，但此后奶奶总是不能按时回来。我打过几次电话，奶奶总说出门不方便，等儿子回来接她再来。有时一年能来个一次，有一次来，我说去做个B超吧，奶奶说：“我只有60块钱，要不你就帮我查查吧。”检查结果还算好，我最后一次见她是三年前，她还是那样清瘦清瘦的，但据说又开始干点农活了，爷爷也还算健朗。
　　（平平摘自《三联生活周刊》 2018年第12期 图/点点）