仲春时节，所有的花都已到场，一树树桃花、梨花、海棠开得繁盛热烈。而花树下一个小小的女童却没有被这满园的春色打动，她只是望着粉墙上映出的一枝花影呆呆地出神，就这样站了许久，直到脸颊被晒出了红晕，她才恍然回神，眉眼弯弯地笑着跑开。
　　没过多久，女童拿着毛笔和砚台来到粉墙前开始涂涂抹抹，渐渐地，一朵朵淡墨氤氲的花儿、一笔笔枯墨飞白的花枝连缀成一幅折枝花卉，盛放在白壁之上。
　　就在这时，一位老者也踏着一地落花缓缓而来，待看到墙上的画时，他不禁面露惊异的表情。他摸了摸女童的头发，问：“蕙儿，壁上的画是谁画的呀？”女童清脆的童音答道：“是蕙儿画的呀。”“蕙儿是什么时候学画画的呢？”“我看祖父平时这样画的，就照着样子把映在壁上的花画了下来。”女童答。
　　彼时俞光蕙只有七岁之龄，还未正式学习水墨技法。看到孙女如此聪慧且有天分，俞兆晟很是欣喜，对俞光蕙的教养愈发精心起来。
　　要想成为名门淑女，不仅要学习琴棋书画这些才艺，还要学习礼仪规矩和持家理财等事务。俞光蕙从小就接受了严苛的教育，不过其中她最喜爱的还是绘画一项。
　　曙红加花青调出深深浅浅的紫，点出片片的花瓣，一簇簇紫藤就盛放在了素宣上，此时的俞光蕙正醉心于画境之中。一声低唤将她拉入了现实，原来是母亲派人请她去前厅见武英殿纂修于大人的夫人。
　　面容秀美、气质端庄的于夫人虽然和俞光蕙是初次见面，却甚是喜欢。
　　这次见面不久，家人便告知俞光蕙，于家已请了官媒前来提亲，并盛赞了于家之子于敏中，夸他是一位天资聪颖、勤奋好学的大才子，年仅15岁就考中了举人。俞光蕙回想着于夫人的气质容貌，想来于公子也定会是人中翘楚，于是满面娇羞地垂头不语。
　　风烟俱静的吉日，两个素未谋面的新人就在如潮的祝福声中相遇。下轿而来的短短距离，于敏中看着俞光蕙在丫鬟的搀扶下款款走来，钗不摇，裙不摆，端庄中却又有着言说不尽的娉婷袅娜，虽然还未看见盖头下的面容，她却就这样径直走入了他的心中。
　　于敏中的雙眼生得极好，若两潭清泉，盈出水一样深浓柔情，只一眼他们就认定了彼此的一生。因为今生有缘遇见，所以不需要枕前发尽千般愿，只需将这一眼钟情慢慢叠加成相伴白首即可。
　　四月的季节很美，处处都是馨花芳树，而新婚的日子却要比这季节更美。曾经孤寂苦读的日子，因为有了俞光蕙的参与，便生出许多细小甜蜜的乐趣。那种不打扰却又恰恰好的体贴关怀，总能令于敏中日夜苦读的疲惫很快消弭。
　　对这门亲事最欣喜的不只是于敏中，还有于夫人。自俞光蕙进门后，于夫人便将家中的事务逐渐地交付她管理，经过一段时间的观察，于夫人发觉俞光蕙无论是待人接物还是管理内宅的经济账务，都颇为得心应手，帮自己省了许多力。
　　一段水色的光阴悠然流淌着，他们也在渐渐互相渗入的点滴里，时刻发现着对方的好，令这爱恋愈加亲密。转眼又到了三年一度的春闱，为了能做好充分的准备，于敏中早早就出发赴京，离别之际俞光蕙送了一程又一程，无限依恋地望着丈夫消失的方向，驻足了很久。
　　自于敏中别后，俞光蕙就日日为丈夫缝制春衫，她把那些无处安放的思念，落在一个个针脚里，密密地书写着心事。
　　乾隆二年的丁巳科，时年仅23岁的于敏中一举夺魁天下闻，喜讯传到家中时，俞光蕙略有惊喜。
　　不久之后，于敏中被授予翰林修撰，俞光蕙也被接入京中。因为知道俞光蕙喜欢紫藤，修葺京中宅子时，于敏中命人购进了大量的紫藤，种在特意为妻子布置的书斋外，好让她吟诗作画疲惫时，可以在紫藤下赏花小憩。
　　紫藤花开的时节，有春雨溟蒙，一片水雾烟气中的后宅美如画卷。俞光蕙看着眼前景致，心中默念着雨、于、俞、余，一念顿生，于是，转身回到书房，写下“余雨书屋”四个大字。等到于敏中下朝回来看到这个书斋名，想到两人的姓氏，不禁会心微笑起来。
　　于敏中趁着休沐，陪俞光蕙郊游赏花。湖面上有清风缓缓吹来，接天的莲叶次第摇曳，宛如碧波潮生，立在船头的两人衣袂翻飞，恰如一对神仙眷侣。
　　年华如沙，不经意间就从指缝的罅隙滑落，等到想要握紧时才惊觉所剩无多。一场来势汹汹的疾病，将原本丽质风华的俞光蕙折磨得形销骨立。于敏中看在眼中，痛在心底，他为了给妻子医病，请了数位德高望重的御医前来治疗，却依然留人不住。
　　正值盛年已然位居要职的于敏中是京中众所瞩目的人物，如今他虽为单身，可任世间有百媚千红，他却只情根深种于俞光蕙一人。
　　庭中的紫藤又到了花期，细雨溟蒙中，他立在紫花绕檐的回廊中，望着“余雨书屋”的匾额，喃喃而语：“余雨，余雨，如今真是只剩这细雨和我一起念你了。”那些过往的记忆谁放下，谁又捡起？谁看到雨敲落的藤花，一瓣瓣镌刻成他满脸的孤寂。