上个月一号，伍迪·艾伦在新片片场度过了自己的八十岁生日——不要误认为大师是位工作狂，虽然他至今仍保持着一年一部电影的稳定产量，但大师却自认是个“懒人”。因为他一到下午六点就想收工，想回家吃晚饭，想喝着啤酒看球赛，毕竟“拍电影不是我生活的全部”。正是这份理智让他时刻保持清醒，在编导、演员、作家等身份之间无缝切换、游走自如，于乱象丛生处优哉游哉。
　　一个老文青的自我修养
　　向来口味挑剔刁钻的法国观众对好莱坞工业流水线上的产品总是不屑一顾，但他们却奉伍迪·艾伦为“当今美国电影界唯一的知识分子”。对此伍迪·艾伦只是淡淡回应：“关于我有两个盛行的传说，一个是知识分子，因为我总戴眼镜；另一个是艺术家，因为我的片子都不卖钱。”对于这句话，我们只能相信前半句，毕竟《午夜巴黎》当年拿下了一亿美金的票房。相较于知识分子、艺术家的称呼，不少国内影迷更喜欢将伍迪·艾伦定位成“老文艺青年”。
　　在电影《安妮·霍尔》里，伍迪·艾伦借角色之口说了一桩自己的往事，“当我还是孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主而我却偏偏爱上了那个巫婆”。彼时，三岁的小伍迪·艾伦已经展示出文艺青年的特质之一——“与众不同”。
　　犹太移民家族的出身在潜移默化中让伍迪·艾伦多了点焦虑和深刻，关于生与死，罪与愆，怀疑与自我怀疑，这些无解的哲思难题一直如影随形。于是他跑去研读沉闷枯燥的哲学书籍，艰涩的大部头成了他的枕边书，他将它们——啃透吞下，待到日后藉由自我嘲解和幽默段子洒向观众。想起早年流行过的一句鸡汤“你唯有拼尽全力，才能看起来毫不费力”，因为曾被那么重的书压过，独自在深渊中徘徊过，才有了日后随手拈来的海量典故和引用，才能让人在大笑之后有所思考。这样的文艺，够厚重。
　　有这样一组统计，13次金球奖提名（两次获奖），23次奥斯卡提名（四次获奖），但本人均未出席颁奖典礼。至今，伍迪·艾伦唯一一次出席奥斯卡是在“9·11”发生后的2002年奥斯卡颁奖礼上，但不是为了领奖，而是为向伤愈中的纽约致敬。对这种拒不出席颁奖礼的行为，伍迪·艾伦自有一番解释：“如果他们说你配得这个奖时你接受了，那么下次他们说你不配的时候，你也得接受。”能像伍迪·艾伦这般坚定地走自己的文艺之路，任别人去评说，这才称得上真文艺。
　　相较于电影，伍迪·艾伦的书则显得不那么出名，虽然老爷子和笔杆子打交道的时间远远超过与摄影机为伍的时间。伍迪·艾伦的书延续并发扬了另类搞怪又引人深思的个人风格，“扯”地很有深度。
　　一本很“扯”的书
　　如果你是个想象力匮乏的人，读这本书吧，它会让你脑洞大开；如果你自认脑洞清奇是位创作奇才，读这本书吧，它会让你自愧不如。这本神奇的书就是伍迪·艾伦的专栏结集——《乱象丛生》，一本很“扯”的书。
　　提起伍迪·艾伦，大多数人的第一反应可能是“那个喋喋不休的小个子眼镜男”。的确，老爷子一半的作品都无私地把男一号留给了自己。在自编自导自演的二十余部电影里，伍迪·艾伦每出场似乎只为“说话”而来，他想说的太多，从真理警句到歪理谬论，甚至只是无意义的啰嗦牢骚。没办法，谁让老爷子是个玩过脱口秀的资深段子手呢。
　　《乱象丛生》中，伍迪·艾伦发扬能“扯”的特质，用脱线式的幽默将日常生活中的荒诞逻辑推向极致，即“一本正经地胡说八道”。如《查拉图斯特拉如是吃》一文中，“我”偶得一本尼采遗著《尼采的健身饮食》，书中煞有介事地大谈哲人的饮食理念。如黑格尔的鸡肉烤饼首先用了剩菜剩饭，蕴含着深刻的政治含义；斯宾诺莎的虾仁炒菜深受无神论者和无知论者喜爱。除此之外还附上三餐菜谱以供效仿，并提醒读者们“尼采健身食谱最了不起的是——赘肉一旦减掉，绝不再上身”。减肥人士读到这里可能已按捺不住想要尝试一把，且慢，翻过来的晚餐食谱上赫然罗列着“油炸薯饼”“冰激凌加奶油或多层蛋糕”。似乎可以想见，伍迪·艾伦在写这些文字时一脸蔫儿坏，发现有人偷窥时又佯装无辜。
　　身为电影导演，伍迪·艾伦自然不会忘记扯点影视圈、好莱坞的奇闻异事。传奇匪徒想绑架大明星却误绑了替身演员，而剧组一边信誓旦旦要营救，一边临时改了剧本更换主角；一个事业有成的电影大佬突发奇想投资两亿美元把电话薄拍成大片，结果可想而知；迪斯尼高管诉讼案现场，米老鼠竟走上证人席揭露公司内幕，由此牵扯出唐老鸭、兔八哥、小飞象、小鹿斑比、匹诺曹等一众“涉案人员”。在这一幕幕充满离奇搞怪、嬉笑讥刺的荒诞剧中，有多少源自生活，有哪些是艺术加工，狡猾的伍迪·艾伦又是一脸无辜：“我早就说了呀。”
　　读伍迪·艾伦的书你要忍耐并小心那些长篇累牍的絮叨啰嗦，因为稍一分神就有可能跟不上大师的节奏，或是错过一处灵光闪现。好在《乱象丛生》是本短篇小说集，十余篇短小有趣的故事太适合作为每日睡前故事来读。试问，还有什么能比一场天马行空的幻想之旅更适合为循规蹈矩的一天画上句点？