逆世界(下)

来源 :扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ttklwoyaosha
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《胜者为王》
  关于迈克尔·乔丹和他所创造的辉煌已经有太多文字,所以在此书中,作者独辟蹊径,在纵观乔丹传奇般生涯的同时,将更多的关注点集中在了乔丹对于平凡人的影响。也正是因此,我们清晰地看到一条由人成神的通天路。
  大卫·哈伯斯塔姆
  美国新闻最高荣誉奖普利策奖获得者先后供职于《纽约时报》《时代周刊》
  帮助“经典梦之队”在巴塞罗那夺冠后一年,迈克尔·乔丹又率领公牛完成了首次“三连冠”,这些都让他声名更盛,成为了他个人传奇的部分。有人估算,乔丹参加奥运会后,年收入就从约2000万增加到约3000万。在乔丹之前的体育史上,还从来不曾有过这样的奇迹。然而,事情渐渐向不好的方向发展,某种程度上是因为乔丹的成功太过辉煌,他成了自己名声的囚徒。
  于是乔丹涉赌的传闻开始出现,一直以来他都乐于在任何形式的竞争中下赌注。大学他就喜欢在训练和投篮比赛中打赌,每多投进一球赢25美分,但他从未认真地找队友追过“赌债”。一次训练,乔丹不小心说溜了嘴,他告诉教练迪安·史密斯,助教罗伊·威廉姆斯欠他一罐可乐。史密斯有点摸不着头脑,于是问罗伊是怎么回事,后者答道,“我们在训练时打了个小赌。”
  进入NBA后,乔丹依然赌性不减,一次他跟经纪人戴维‘法尔克在玩掌上游戏机时打了个赌。轮到法尔克玩时,乔丹开始跟他讨论一些很严肃的业务话题,此举显然是为了分散后者的注意力。乔丹喜欢打赌,而且更喜欢在打赌中取胜,他跟公牛队友赌投篮,在球队包机上无休止地玩扑克。乔丹拥有非同寻常的数学头脑,这让他成为了扑克赌博中的好手。没过多久,公牛教练就警告那些年轻球员千万别跟乔丹赌牌,否则有输无赢,不过他们的警告没起什么作用。
  如果说乔丹在与篮球无关的活动中有什么特色,那就是他有一股不服输的劲头。他常常要求再玩轮扑克,或再打一场高尔夫,直到他赢。这其中的部分原因是乔丹与生俱来的战斗本能,另一方面则是为了缓解压力,他生活在被层层围观的显微镜下,最内一圈是体育界,再往外是全美国,而最外面一圈是整个世界。这种关注使乔丹渐渐成了酒店房间的囚徒,因为他的每次公开露面都会造成骚乱,于是他只能深居简出,让亲朋好友来找他。
  酒店房间便是乔丹的活动中心,他父亲通常都在那,还有那些最亲密的北卡校友,当然还有保镖。这些人没日没夜地玩扑克赌博,乔丹的好友查尔斯’巴克利说,“我们见面的地方总是某家酒店的房间,他总是足不出户”
  渐渐地,高尔夫对乔丹变得越来越重要,开阔的球场能让他找回点自由人的感觉,在人人都想从他身上得到点什么的世界里,他的自由和清醒面临着重大的危机。乔丹,这个对身心自由都有极度渴望的年轻人,在名利的世界里丧失了自由与隐私,这不能不说是种讽刺。高中和大学里的那些朋友永远不会忘记乔丹的精力有多么旺盛,他仿佛拥有非常人的生理构造,可以在训练和比赛中付出比其他人多一倍的努力,而睡眠时间却只有常人的一半。
  乔丹精力过剩的第一次征兆出现在北卡,一次他们去欧洲打季前赛,由于赛程安排失误,他们不得不在同一天晚上跟两支强队交手,第一场打到了加时赛,乔丹在一次暂停中对威廉姆斯说,“教练,这场比赛拖得太久了,我要让它结束。”说过这话,乔丹就接管了加时赛,为北卡赢得了胜利。这场比赛结束30分钟后,乔丹匆匆吃了两根糖果棒就回到了球场,并再次把对手打得落花流水。进入NBA的第一年,乔丹旺盛的精力越发给人留下深刻印象,他推翻了“菜鸟”的“新秀墙”定律,在比赛中愈战愈勇。退役后,乔丹在篮球场外的活动越来越多,其中有些活动比打一场比赛还累,这就使他更需要高尔夫的慰藉。在高尔夫球场上,乔丹的精力毫不亚于打篮球时,“魔术师”约翰逊曾说,“迈克尔为什么喜欢打高尔夫?那是他逃离现实世界的方式……为什么他一下场就打36洞甚至48洞7他可以从早上7点打到太阳落山,因为在高尔夫球场上没人骚扰他,他自得其乐,把整个世界都关在门外。”
  乔丹挣的钱越来越多,他在高尔夫球场上下的赌注也越来越大,甚至到了不计后果的程度。最开始,乔丹的赌注是100美元洞,最多100美元一杆,后来他的赌注高达1000美元一洞。“伙计,跟迈克尔一起打球就像打第三次世界大战。”常和乔丹打高尔夫球的球友吉恩·埃利森说,“他会把你拖垮,把你逼疯,而他自己不但丝毫不受影响,还玩得挺尽兴。”
  多年以来,乔丹在那些精明的高尔夫掮客眼中都是一块肥美的“鲜肉”,而公众对此却一无所知。直到1991年NBA赛季结束后,乔丹在南卡州的希尔顿黑德跟一群人打球,他们中一人后来因毒品和所得税问题被捕,另一人被谋杀,在这两起案件进入法律程序后乔丹对高尔夫的痴迷才大白天下。
  乔丹的球友之一是绰号“瘦子”的詹姆斯‘布莱尔,早在认识乔丹前他的名声就不怎么好,他曾因出售可卡因而定罪,在缓刑期间又两次违规携带半自动武器。除此之外,布莱尔还是个高尔夫赌徒,他代表一群赌棍跟他们选定的目标打球,并从中获利。布莱尔在北卡州的门罗经营着一家球具店和一座高尔夫练习场,1986年的某天,有人告诉他,乔丹正在附近打球。布莱尔最初无动于衷,他在球场上遇到的名人数不胜数,但后来那人告诉他,乔丹每洞都会下注几百美元。这个信息无异于在馋猫面前放了块奶酪,布莱尔立即取出球杆前往了那个球场。
  1993年,《华盛顿邮报》记者比尔‘布鲁贝克在得州一所联邦监狱里采访布莱尔时,请他讲讲高尔夫掮客的经历,后者对此似乎还颇为自豪,“如果你非得叫我高尔夫掮客,告诉你,跟我打球的时候你最好自带午饭,这可不是去野餐。”
  布莱尔跟乔丹打了五年球,或者说赌了五年球,每次去球场他都会携带三万美元的现金。1991年公牛夺冠后,乔丹和一群朋友来了一场历时五天的豪赌马拉松,他们白天打高尔夫,晚上玩扑克直到第二天凌晨,然后7点一起吃早饭,8点就又出现在高尔夫球场。这群人每天打27洞,每洞的赌注通常是100美元,有时候也会提升到500甚至1000美元。五天的豪赌结束后,乔丹欠布莱尔5.7万美元,还欠当地的保释代理人埃迪·道10.8万美元。乔丹给布莱尔一张支票付了赌债,但后者试图逃避这笔收入的所得税,为自己惹上了麻烦。1992年2月,道在一起入室抢劫中遇害。他的死当然跟赌博没关系。不过警方在他的公文包里发现了两张乔丹开出的支票。   NBA当然不想见到联盟最杰出的球星跟一群声名狼藉的人一起陷入丑闻,他们展开调查,但整个进程既缓慢又敷衍。乔丹确实受到了警告,但调查也只是做做样子。乔丹在调查中并没有谈及其他赌局,但一年后,理查德·埃斯基纳斯自费出了本书,书中声称他跟乔丹在高尔夫球场上连赌10天,赢了125万美元,经两人协商,这笔赌债降到了30万美元。
  乔丹的赌博没有涉及篮球,他的赌性主要建立在对自己高尔夫球水平的信心上。求胜欲使他在输掉比赛后会不依不饶地继续打下去,并且提高赌注,这种本能帮助他在篮球场上取得了无数荣誉,也让他在高尔夫球场和牌桌上泥足深陷。“迈克尔不是赌徒,他就是好胜心太强。”父亲詹姆斯·乔丹说,法尔克则表示,好胜心让乔丹成了高尔夫掮客最理想的捕猎目标。
  1993年季后赛,乔丹的赌博丑闻再次激起轩然大波。当时公牛前往纽约打客场,而乔丹则溜到大西洋城赌了一夜,事情曝光后引发了全美媒体的穷追猛打。对乔丹而言,这是艰难的时刻,但更艰难的还在后头。媒体对赌博丑闻的报道触怒了乔丹,以前这些媒体只会对他高唱赞歌,现在却成了敌人。在当代文化中,名人对媒体的认知时常会发生这样的变化:一开始他们觉得很幸运,媒体帮助他们从默默无闻的小人物变为坐拥财富和名声的骄子,但后来,他们会觉得自己成了财富和名声的牺牲品。那段时间,乔丹告诉《芝加哥论坛报》的记者鲍勃·格林,他痛恨巴塞罗那奥运会,因为其中的商业味太强,“那就是一次超漫长的电话推销,我们都是推销员。”
  乔丹的才华和吸引力如今成了他的负担,他活在显微镜之下,毫无隐私可言,也犯不得一点错误,他的一点不足会被无限放大,并传播到全世界。有线电视网带来的信息爆炸在树立NBA的品牌方面起到了巨大作用,但它同时带来的还有电视新闻的小报化,针对名人隐私的狗仔节目纷纷推出,这些节目对名人犯错尤其津津乐道。这是一头强有力的怪兽,掠夺成性且每天都需要大量信息来喂养,现在乔丹被送到了这头怪兽面前。
  新型媒体对名人的报道事无巨细,他们对乔丹的关注也不仅限于篮球,许多之前被视为超越底线的报道,如今却合情合理。最开始,乔丹还能忍受,毕竟这是他通往成功的必由之路,但当他攀到顶峰后,对媒体的看法就变了,在他眼中,媒体不再是他的盟军。
  1993年8月,更大的打击接踵而来——乔丹的父亲被谋杀。詹姆斯是在参加完朋友的葬礼,从威明顿开车回家时被杀害的。路上他觉得有点累,就把车开下高速公路打了个盹。詹姆斯经常这样做,这大概是从汽车旅店拒绝黑人入住的时代养成的习惯。但这次他运气不好,两个当地小混混开枪杀死了他,偷走了他的车,这对乔丹是毁灭性的打击。
  乔丹开始心灰意冷,球场上人们看不出这点,但训练时他已不像过去那样专注而快乐。私下,乔丹越来越频繁地跟朋友谈论退役的可能,1993年赛季后半段的一场比赛,所有人都看到了这种可能性。史密斯教练专程从北卡赶到芝加哥,这是他首次到现场看爱徒打职业比赛。史密斯不止一次答应乔丹到现场看他打球,但这一次他似乎是不得不来,因为往后似乎没机会了。
  “魔术师”约翰逊也察觉到了,退役后他就加入了乔丹的好友圈,他曾向NBC体育台的同事预言过乔丹很可能退役,作为过来人,他完全能体会乔丹所承受的压力,他和伯德已经离去,格兰特·希尔和奥尼尔还未顶上,乔丹几乎是单枪匹马充当着NBA代言人。
  约翰逊的预言没错,乔丹选择了退役,在为此而召开的新闻发布会上,他显得非常失礼,先后21次把台下坐着的记者称为“你们这些家伙”。乔丹还说,媒体不是他选择退役的原因,不过他也讽刺地指出,这么多记者前来参加他的新闻发布会,居然不是为了丑闻,这真是难得。作为对媒体最后的寄语,乔丹说,“你们这些家伙可以去别的地方寻找故事素材了,希望今后我们别经常见面。”
  新书推荐
  什么鞋是世界上最流行的?答案毫无疑问,篮球鞋。
  无论场上,还是场外,篮球鞋都拥有着悠长且极富故事性的历史。时光回到上世纪三十年代,第一双篮球鞋被创造出来的初衷仅仅只是为了让球员在场上能有更好的表现,而时至今日,篮球鞋所担负的已然是双重责任既是为精英球员所设计,而对于球鞋狂热者而言,其美观程度几乎和它们在球场上的表现同样重要。
  在《SLAM Kicks》一书中,作者从剖析篮球鞋的发展历程入手,从第一双拥有鞋标的球鞋——匡威Chuck TaylorAll-Star,到备受推崇,白热化销售的耐克Air Jordan系列,事事巨细。此外,书中还详细介绍了各个时代最炙手可热的鞋款,从它的设计,它的技术创新,它和球员的故事以及它在流行文化中所带来的轰动效应,完美呈现了一段段传奇。
  这些被重温的传奇包括了the AdidasJabbar the PumaClvde the NikeAir Force One,theReebok Question theANDlTaiChi,theNikeZoom Kobe IV……总而言之,《SLAM Kicks》就是为球鞋发烧友们准备的特别礼物,当然,如果你是流行文化的爱好者,从中你也会得到无穷乐趣。
其他文献
蒂欧莎·乔治可比不上谢丽尔·米勒,她从来不会被认为是史上最伟大的女篮球运动员,更没有留下高中单场砍下超过100分的传奇故事。  不过,在对待弟弟的方式上,生于加利福尼亚,身高1.93米的她和谢丽尔几乎一样——在球场上和小家伙单挑,谢丽尔VS雷吉·米勒,蒂欧莎VS保罗·乔治。  “我总是在球场上狠狠地蹂躏他,他有时甚至会掉眼泪。”蒂欧莎说。  这种“爱之深,虐之切”的不平等对抗,直到宝贝弟弟长到15
期刊
成长于足球强国意大利的科比·布莱恩特自幼酷爱足球运动,虽然已是篮球巨星的他依旧恋恋不舍绿茵场带给他的童年回忆。近曰,耐克以科比热爱的足球运动为设计灵感,将足球的那份激情带到了篮球场,一款融合了耐克知名足球鞋系列刺客9的KOBE 8 Mercurial限定版本应运而生。  侧前方极具视觉冲击力的闪电绿的Swoosh、鞋身内侧超大白色,“NIKE”字样,鞋舌内里的“CURIAL”字样,浆果紫配色的鞋身
期刊
像勒布朗·詹姆斯和托尼·帕克这样的球员,是篮球世界里左右战局的主导力量,他们会洞穿你的整条防线,从内部瓦解防守,他们的决定导致最终结果的发生。而在球场之上,还有一些人,则是静静等待事情的发生,这种球员的命运就是在外线伺机而动——期望实现自己伟大的刻,但没人知道那一刻是否终会到来。  这篇文章就是要献给这种人,可靠的,有耐心的,机会主义英雄们,献给那些负责拉开空间的投手们。  让我们先回到去年6月份
期刊
看看登上我们前100期杂志的球员……全明星,MVP,未来的名人堂,国家的篮球名片。在我们的镜头前,无论是一次,还是N次,每个人都表现得非常荣幸。当然,对我们而言,更重要的是,他们都非常乐意和自己所心爱的照片一起再次出现在我们的镜头前。这些照片有的拍摄于采访现场,训练场边,有的则是在球员的家中,选秀现场,或是扣篮编辑部。在这,你能看到德怀特对纳什惟妙惟肖的模仿,能看到罗斯在封面上从未出现过的笑容,能
期刊
所谓年度最佳主教练魔咒,在2006到2009年间得到了不少印证。小牛的埃弗里·约翰逊、猛龙的萨姆·米切尔,黄蜂的拜伦·斯科特和骑士的迈克。布朗都在获奖后的两年内被球队解雇。  5月8日,当迈阿密热火主教练埃里克·斯波尔斯特拉在年度最佳教练的评选中排名第二时,他提到了这个魔咒,而且开玩笑地说,“我要祝贺乔治-卡尔,我知道他也不想要这个奖。”  卡尔的合同还有一年,在他寻求续约时,掘金解雇了他。当然卡
期刊
消肿、以及降低新陈代谢等,进而达到治疗急性运动伤害的目的;有时,慢性运动伤害的复健治疗过程中,也会配合冰敷来进行适当的运动伤害控制;甚至,棒球投手(或其他以最大运动能力重复进行运动的运动员)在比赛后,也会利用冰敷预防迟发性肌肉酸痛(DOMS)的发生,以便能够尽快恢复手臂肌肉的机能。现在,大多数的教练和运动员都会在受伤急性期或运动后使用冰敷。在受伤及运动后使用冰敷可以起到止痛和消肿的作用。  冰敷的
期刊
CAAU全国青少年业余篮球联赛由中国青少年业余体育联合会发起,比赛以“Young game Young life”为口号根据中国青少年身心特点,量身打造暑期档篮球嘉年华,树立起中国本土的青少年篮球赛事品牌。2012年8月,第一届CAAU全国青少年业余篮球联赛在北京精彩亮相,来自全国各地的12支参赛队伍,158名教练及球员“不打不相识”,经过7天紧张而充实的比赛及训练,体验了畅快淋漓的对抗,“无兄弟
期刊
第1场  88:92  6月6日 迈阿密 雨  法国跑车  大雨中,美航中心四楼到一楼的走道里,慢慢移动的人群散发着沉闷的忧伤。偶尔有人试图挑头喊起“LETS GO HEATS”的口号,可自己喊了几句之后没人响应,只能不了了之。  心高气傲的热火被一盆冷水浇灭后的悲伤,融进冲刷这座城市的瓢泼大雨中。  马努·吉诺比利赛后一般不去看什么体育集锦节目,但总决赛第一场当晚,是个例外。  马刺以92比88
期刊
NBA总决赛刚刚落下帷幕,马刺队发挥出色的格林、莱昂纳德等球员均曾在IMPACT训练营刻苦训练,今年他们的表现让人眼前一亮。因此,今年东方启明星篮球夏令营的主题就定为了“焕然如星”——就是希望能够让所有前来参加训练的青少年们真正体会到脱胎换骨的感觉,与昨天的自己说再见,从“新”开始,向“星”出发。  东方启明星自2011年与美国最大的NBA球员训练基地IMPACT篮球学院达成合作以来,两年来不仅有
期刊
格雷格·斯托尔特总在适应身边的变化:NCAA他在佛罗里达大学和麦克·米勒,尤杜尼斯·海斯勒姆当队友;之后征战职业联赛,他又四处奔波,享受过西班牙艳阳下的海滩,曾在南太平洋的澳大利亚冲浪,在日本美美地饱食寿司,尝过印度辛辣的咖喱,也对北京的麻辣火锅欲罢不能。篮球将斯托尔特带到了世界各地,如今身为NBA中国区篮球运营副总裁,斯托尔特丰富的经历就是一笔财富,他要将它奉献给中国篮球未来的事业。  斯托尔特
期刊